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NOTA DAS TRADUTORAS 

Cronica dos indios Guayaki se desdobra num lugar da etnologia — a que Pierre Clastres 
ja fez alusao — em que ha urn esforco de pensamento e escritura para produzir nao um 
discurso mas um dialogo com as sociedades primitivas. Dialogo portanto com lingua- 
gens estranhas, que inclui o silencio para poder enunciar essa alteridade. Nem por isso 
a linguagem de Pierre Clastres e obscura — e antes dotada de uma clareza propria. Justo 
essa clareza, que e seu estilo de pensar e escrever, tentamos acompanhar nesta traducao. 
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Capitulo I 
NASCIMENTO 



"Beeru! Efo! Kromi waavel '* ', sussurra uma voz a principio longin- 
qua e confusa, depois dolorosamente proxima, palavras estranhas e con- 
tudo compreendidas. Que esforco para subtrair-se em plena noite a felici- 
dade do repouso no calor do fogo vizinho! "Beeru! Ejo! Pichugi memby 
waavel Nde ro mecba vwa! Homem branco! Venha! O bebe de Pichugi 
nasceu! Foi voce que pediu para ver!" Tudo se aclara bruscamente, eu sei 
do que se trata. Furor e desalento. De que adianta recomendar-lhes varios 
dias antes para me chamar logo na aparicao dos primeiros sinais, se eles 
me deixam dormir enquanto se produz o acontecimento! Pois e uma ocor- 
rencia atualmente rara na tribo a vinda ao mundo de uma crianca, e eu 
desejava tanto ver Pichugi parir. 

Foi seu irmao Karekyrumbygi, Grande Quati, quern se inclinou sobre 
mim. As chamas se agitam sobre sua grande face imovel e nenhuma emo- 
$ao anima seus traces grosseiros. Ele nao porta o tembeta e pelo furo que 
divide seu labio inferior escorre um delgado filete de saliva brilhante. Vendo 
que eu ja nao durmo, ele se ergue sem uma palavra e desaparece rapida- 
mente na escuridao. Eu me precipito sobre seus passos, esperando que o 
bebe nao tenha nascido ha muito tempo e que eu encontre ainda o que 
satisfazer minha curiosidade etnografica: talvez de fato eu nao tivesse mais 
ocasiao de assistir a um parto entre os Guayaki. Quern sabe que gestos 
efetuados nesta circunstancia, que palavras raras de boas-vindas ao recem- 
chegado, que ritos de acolhida a um pequeno indio arriscam escapar-me 
para sempre. Aqui nada poderia substituir a observacao direta: nem ques- 
tionario — por mais preciso que seja — , nem narrativa de informante — 
qualquer que seja sua fidelidade. Pois e frequentemente sob a inocencia de 
um gesto semi-esbocado, de uma palavra subitamente dita, que se dissimula 
a singularidade fugitiva do sentido, que se abriga a luz onde todo o resto 
se aviva. Eis por que eu esperava com tanta impaciencia quanto os pro- 
prios fndios o parto de Pichugi, decidido a nao deixar escapar o menor 
detalhe daquilo que, irredutivel ao puro desenrolar biologico, assume ime- 
diatamente uma dimensao social. Todo nascimento e vivido dramaticamen- 
te pelo grupo como um todo, ele nao e a simples adicao de um individuo 
suplementar a tal ou qual familia, mas uma causa de desequilibrio entre o 
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mundo dos homens e o universo das potencias invisfveis, a subversao de 
uma ordem que o ritual deve aplicar-se em restabelecer. 

Um pouco afastado da cho<;a onde vivem Pichugi e sua famflia, quei- 
ma um fbgo cujo calor e claridade mal temperam o frio desta noite de ju- 
nho. £ inverno. A muralha das grandes arvores protege do vento sul o pe- 
queno acampamento; la tudo e silencio, e sobre o farfalhar surdo e con- 
tfnuo das folhagens agitadas se destaca a crepita^ao seca dos fogos fami- 
liares. Alguns indios estao la, agachados em torno da mulher. Pichugi esta 
sentada sobre um leito de palmas e samambaias, coxas abertas. Com as 
duas maos, ela se agarra a uma estaca solidamente fixada na terra diante 
dela, que lhe permite, pelo esforco de tragao que exerce contra a estaca, 
acompanhar os movimentos musculares da bacia, e assim facilitar a "que- 
da" da crianca (pois waa, nascer, significa igualmente cair). Confortado, 
eu me dou conta de que fui injusto com Karekyrumbygi. De fato, ele me 
preveniu a tempo, pois, de um pacote surgido bruscamente e sobre o qual 
um olhar secretamente lan^ado me permite perceber rastros sanguinolen- 
tos, jorra um gemido colerico: a crianca "caiu". A mae, um pouco ofe- 
gante, nao emitiu o menor gemido. Estoicismo ou menor sensibilidade a 
dor? Nao sei, mas um e outro podem ser verdadeiros. Em todo caso, as 
indias tern a reputa^ao de parir muito lacilmente e eu tenho a prova diante 
dos olhos: o kromi esta la, uivando, e tudo se passou em alguns minu- 
tos. £ um macho. Os quatro ou cinco Ache que cercam Pichugi nao di- 
zem palavra, nada se deixa decifrar sobre os rostos atentos onde nem 
mesmo um sorriso se desenha. Menos avisado, eu nao veria talvez nisso 
senao brutal insensibilidade de selvagens diante do que, em nossas socie- 
dades, suscita emogoes e alegrias tao logo exprimidas, Quando a crianca 
chega, o circulo da familia... Ora, a atitude dos indios nao e menos ritu- 
al que a nossa: longe de denotar uma indiferenc,a que os escandalizaria 
se a descobrissem em outros, seu silencio e ao contrario desejado, inten- 
cional e a discrigao de que dao prova na circunstancia traduz somente o 
cuidado que eles tern com o recem-nascido: encarregam-se em definitivo 
desse fragil membro do grupo, sao responsaveis por sua boa saude. E 
preciso, desde agora, guarda-lo ao abrigo daqueies-que-nao-se-veem, os 
habitantes noturnos da floresta, ja na espreita da jovem presa, e que nao 
esperam senao o sinal de um ruido, de uma palavra, para descobrir e 
matar a crianca. Se eles percebessem que nasceu esta noite o bebe de 
Pichugi, seria seu fim, ele morreria sufocado por Krei, o fantasma mor- 
tal: assim nao se deve jamais, quando uma mulher pare, nem rir nem fa- 
lar, e vela-se por manter em disjunfao nascimento de crianca e ruido hu- 
mano. Eu sei entao que os Guayaki estao felizes, ainda mais que sua pre- 
ferencia pelos meninos acha-se satisfeita. Nao certamente que poupem sua 
afei?ao as meninas: estas sao estimadas com tanta ternura como seus ir- 
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maos. Mas o genero de vida desta tribo e tal, que a chegada de um futu- 
ro ca^ador e acolhida com mais satisfacao que a de uma menina. 

Entre aqueles que tracam em torno de Pichugi uma especie de_ cir- 
culo protetor, duas pessoas sobretudo vao desempenhar um papel deci- 
sivo. O kromi chapira (a jovem crianga com os olhos injetados de san- 
gue) acaba de lancar seu primeiro grito, e jaz ainda sobre a terra. Ajoe- 
Iha-se um homem que traz a mao uma longa casca de bambu; e essa a 
faca dos Guayaki, muito mais cortante e perigosa do que se poderia crer. 
Em alguns movimentos precisos e rapidos, o oficiante corta o cordao um- 
bilical e o amarra: a separacao da mae se operou. Proximo, sobre o solo, 
encontra-se um grande daity; trata-se de um recipiente de forma ovoide, 
tran^ado de finas laminas de bambu e recoberto exteriormente de uma 
camada de cera de abelha selvagem, que o impermeabiliza. Ele esta cheio 
de agua fria. O homem recolhe um pouco d'agua na concha da mao e 
comeca a banhar a crianca: derramando agua sobre todas as partes do 




Fig. 1: daity. Recipiente para transporter liquidos. 
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pequeno corpo, ele o desembaraca com gestos a um tempo doces e fir- 
mes das serosidades que o sujam, e breve a toalete termina. Uma jovem 
mulher se abaixa entao, e, agachada, toma a crianca, segura-a na concha 
de seu braco esquerdo e aperta-a contra o seio: trata-se agora de aquece- 
la, depois do banho frio na noite gelada. Tambem com a mao direita ela 
a submete ao piy, a massagem que percorre sucessivamente os membros 
e o tronco, e os dedos ageis modelam de leve a came do bebe. Essa mu- 
lher e chamada pelo nome de tapave (aquela que tomou em seus bracos), 
mas mais frequentemente pelo de upiaregi, aquela que levantou. Por que 
retem os indios, para nomea-la, seu gesto aparentemente anodino de le- 
vantar a crianca do chao, mais do que a acjo de toma-la nos bracks ou 
de aquece-la massageando-a? Nao e puro acaso e uma logica sutil presi- 
de a essa escolha linguistica. Notemos primeiramente que o verbo upi, 
levantar, se opoe aquele que exprime o nascimento: waa, cair. Nascer e 
cair, e para anular essa "queda" e preciso suspender, upi, a crianca. A 
fun^ao da upiaregi nao se reduz a oferecer-lhe calor e reconforto, consis- 
te sobretudo, no pensamento indigena, em completar e fechar o proces- 
so do nascimento que se inaugura por uma queda. Pode-se mesmo dizer, 
nascer no sentido de cair e nem-ser (ainda), e o ato de suspende-la asse- 
gura a crianca o acesso, a ascensao a existencia humana. 

Encontra-se aqui, sem duvida, a ilustracao, nesse ritual de nascimento, 
do mito de origem dos Guayaki, que em suraa nao e outro senao o mito 
de nascimento dos Acbejamo pyve, os primeiros ancestrais dos Guayaki. 
Que historia o mito nos conta? "Os primeiros ancestrais dos Guayaki vi- 
viam na terra grossa e terrfvel, eles se foram todos... Para sair, para ir em- 
bora, os primeiros ancestrais dos Guayaki encravaram suas unhas, como 
tatus..." Para se transformar em humanos, em habitantes da terra, os Ache 
originais deviam deixar sua morada subterranea e, para consegui-lo, eles 
se elevavatn ao longo da parede vertical, que escalavam cravando la suas 
unhas, semelhantes ao tatu que cava profundamente sua toca sob o solo. 
A passagem, claramente indicada no mito, da animalidade a humanidade 
se opera entao pelo abandono do habitat pre-humano, da toca, e pela as- 
censao do obstaculo que separa o mundo animal inferior (o baixo) do 
mundo humano da superficie (o alto): o ato de "nascimento" dos primei- 
ros Guayaki foi uma subida que os separou da terra. Da mesma maneira, 
o nascimento de uma crianca se efetua no ato em que o individuo toma 
verdadeiramente sua origem, nao absolutamente no waa, queda que res- 
tabelece a velha conjun^ao do homem e da terra, mas no upi que rompe o 
laco. A mulher ergue a crianca, arrancando-a assim a terra onde ela foi 
posta a jazer: metafora silenciosa desse outro laco que o homem cortou, 
ha alguns instantes, com sua faca de bambu. A mulher libera a crianca da 
terra, o homem a libera da mae. Texto e imagem, o mito de origem e o 
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ritual de nascimento se traduzera e se ilustram um ao outro, e os Guayaki, 
para cada recem-nascido, repetem sem saber o discurso inaugural de sua 
propria historia, nesse gesto que e preciso ler como se escuta uma palavra. 

Que a articulacao do relato mitico organize as diversas fases do ri- 
tual (ou que, inversamente, o desenvolvimento do rito forne^a ao relato 
sua sintaxe), e o que nos indica ainda mais claramente a correspondencia 
entre um momento do rito e uma seqiiencia do mito. Uma vez cortado e 
atado o cordao umbilical, banha-se a crianca; seu primeiro nascimento para 
a existencia humana consiste assim em um contato com a agua cuja pre- 
senca aqui, decerto tecnicamente necessaria, participa provavelmente tam- 
bem da ordem ritual. E sugestivo, para decifrar o sentido do banho como 
ato ritual e nao somente higienico, considera-lo como a operacao que pre- 
cede e prepara a seguinte, isto e, o upi: ter-se-ia assim uma conjun?ao da 
crianca e da agua, preliminar a disjuncao da crianca e da terra. Ora, o mito, 
se bem que de maneira bastante obscura, nomeia a agua indicando que, 
para deixar a terra, os Ache mitologicos devem ter passado pelo elemento 
liquido: "... O caminho dos primeiros ancestrais dos Guayaki foi uma agua 
bonita para sair e ir embora sobre a terra grossa..." Alem disso, o mito 
parece justificar a referenda a agua pelo estado no qual se encontravam 
os homens, no fundo de seu buraco: "... Os primeiros ancestrais dos Gua- 
yaki tinham as axilas muito fedorentas, a pele amarga, a pele muito ver- 
melha..." Vale dizer que sujos como um recem-nascido, eles tinham como 
este necessidade de um banho. E o jogo de espelho entre mito e rito ainda 
mais se aclara e se confirma ao se acrescentar que, para os Guayaki, um 
acampamento onde uma mulher acabou de parir e declarado ine i fedorento. 
A ordem secreta das coisas se desvela assim pouco a pouco, uma mesma 
logica subtende a historia e a cerimonia, o mesmo pensamento impoe a 
lei de suas formas inconscientes a sucessao das palavras e dos gestos, e a 
velha floresta abriga uma vez mais a celebracjio fiel de seu encontro. 

Os indios, sempre silenciosos; toda palavra seria inutil, pois cada um 
sabe o que tern que fazer. A mulher continua a segurar a crianca, aquecida 
agora. Entao intervem de novo o jivare, o homem que ha pouco procedeu 
ao banho. Ele empreende uma massagem bastante forte na cabe^a do pe- 
queno. A palma bem aberta de sua mao direita pressiona com forca o cra- 
nio, como uma materia mole que se tratasse de modelar. E precisamente isso 
que o fware busca obter: ele pensa impor assim a cabe^a a forma arredon- 
dada que os indios julgam a mais bela, mas, como se pode mesmo duvidar, 
essa massagem e sem efeito. O jware realiza essa "deformacao", mas ou- 
tros podem prossegui-la — testemunho de afeicao pelo bebe e vontade de 
participac. ao direta no ritual; a propria mae, durante os tres ou quatro dias 
seguintes, submetera ao mesmo tratamento a cabeca da crianca. O homem 
para e cede seu lugar a um outro indio. O vento atormenta as chamas, abrindo 
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por vezes na escuridao uma fatia de luz. Indiferentes ao frio, os Guayaki 
prestam atencao somente ao kromi: eles estao comprometidos em acolhe- 
lo e a menor falha na seriedade de sua tarefa poderia ser-lhe fatal. Eis por 
que os olhares, os movimentos da maos e dos corpos nus desdobram em 
torno do novo Ache o espaco de devotamento, de devocao mesmo, que 
marca, entre os indios, a relacao dos adultos com as criancas. 

O parto se passa muito bem, pois o delivramento nao tardou a se- 
guir a chegada do bebe ao mundo. Urn homem, reunindo em pilha as sa- 
mambaias sobre as quais deslizou a placenta, apanha tudo e vai enterrar 
a alguma distancia do acampamento: questao de higiene certamente, mas 
mais ainda prudencia elementar que pede afastar as ameacas que encer- 
ra essa materia provinda das entranhas da mulher. Bem entendido, o fato 
de enterrar a placenta nao basta para neutraliza-la, e e preciso mais para 




Fig. 2: tipoia para carregar o bebe. 
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exorcizar os demonios que ela atraiu. Isto sera o objeto da segunda fase 
do ritual, que ocupara uma boa parte da Jornada de amanha: sera preci- 
so velar pela seguranca dos adultos apos ter assegurado a do recem-nas- 
cido. Por esta noite, tudo parece terminado. A upiaregi passa o pequeno 
a sua mae; esta o instala na larga tipoia que colocou a tiracolo. Eis, de 
agora em diante, a morada da crianca, dia e noite; ela so a deixara para 
comecar a andar. Vivera na espera, em completa simbiose com a mae, 
atenta em antecipar seu apelo oferecendo-lhe o seio desde a primeira ca- 
reta, desde o primeiro grunhido. Tambem e raro ouvir uma crianca cho- 
rar entre os Guayaki; nao da, por assim dizer, tempo, pois na boca aber- 
ta para soltar um grito vem instantaneamente se meter o seio nutriente, 
acabando logo com toda manifestacao de mau humor. Sistema duplamen- 
te eficaz que autoriza o repouso dos adultos ao manter a crianca numa 
especie de replecao permanente. Pichugi contempla seu bebe, e a ternura 
infinita de seu sorriso abole por um instante as privacoes da tribo. Ela se 
levanta e alcanca sua choca com a crianca, sem ajuda; nao parece muito 
abalada. Seus dois maridos, Chachugi e o velho Tokangi, nao estao la; 
mas ela nao ficara sozinha, pois um indio e sua famiiia vao passar a noi- 
te em sua companhia. Ainda sem qualquer barulho, os Indios se separam, 
cada um alcanca seu tapy. "O pa, murmura Karekyrumbygi, acabou". 
Alguns minutos mais, e tudo dorme no acampamento. O vento e a flo- 
resta prosseguem seu dialogo milenar, os fogos crepitam na noite e a tri- 
bo conta com um membro a mais. 



Nada de tropical nessa aurora cinza. O sol aflora a custo no hori- 
zonte de um ceu baixo e o corpo ainda petrificado do frio noturno espera 
com angiistia o calor do dia. O acampamento se compoe de uma dezena 
de chocas, ou antes de abrigos rudimentares, irreguiarmente dispostos em 
circulo em torno de um espaco desbastado. De toda parte, a sombra, a es- 
pessa muralha vegetal que prolonga em teto sobre nossas cabecas o ema- 
ranhado de lianas, de ramos de plantas parasitarias. Mais longe um pou- 
co, uma pequena clareira rompe a continuidade da floresta. A erva que a 
recobre e, nessa estacao, mais amarelada que verde; mas esta manha ela 
esta branca de uma geada que nao desaparecera senao com o sol do zeni- 
te. Algumas criancas nuas ja correm. "Voces estao com frio?" — "duy pute, 
muito frio", respondem tiritantes e sorridentes; mas nao se queixam: como 
seus pais, elas suportam. Os indios estao acordados ha muito tempo. De 
ordinario, os homens nao esperam nem mesmo o despontar do dia para ir 
a caca; mas hoje eles se sentem kyrymba id, sem coragem; entorpecidos 
pelo frio, os miisculos seriam inabeis para esticar o arco e os cacadores 
preferem dormitar ainda um momento ao pe do fogo. Alem disso, alguns 
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dentre eles deverao estar presentes quando se efetuar o kymata tyro, ago- 
ra necessario pelo parto de Pichugi. Esta, sentada sobre os calcanhares, 
aleita o bebe: "Ele come bem", diz ela, "sera um bretete, um grande can- 
dor!" Kajapukugi — grande gato selvagem — apronta-se para partir sem 
arco e flechas, munido somente de sua faca metalica: "Aonde voce vai? 
— Kaari kymata eruvwa, na floresta para trazer kymata.'" Esse termo de- 
signa uma especie de liana, a qual nao e outra senao o timbo, cujas pro- 
priedades ictiotoxicas sao conhecidas e utilizadas por um grande numero 
de tribos da America do Sul, em uma tecnica particular de pesca, dita por 
envenenamento. Esta liana contem uma substancia que, espalhada na agua, 
tern como efeito asfixiar literalmente todos os peixes. Mas, quanto aos 
Guayaki, eles ignoram tal uso do timbo, de que nao se servem senao para 
fins rituais. Kajapukugi partiu entao para busca-lo. 

Eu me informo sobre os maridos de Pichugi: o principal, Chachugi 
(o chachu e o grande porco selvagem), e o secundario, Tokangi (do passa- 
ro tucano). Nenhum dos dois passou a noite no abrigo comum. Chachugi 
dormiu com seu irmao. E ele o apaete, o pai verdadeiro do recem-nasci- 
do: nao no sentido de uma paternidade biologica, mas segundo a institui- 
cao do casamento poligamico. Os esposos da mulher no momento do nas- 
cimento sao os pais da crianca, mas desigualmente se pode dizer, de modo 
que o japetyva, ou marido secundario, goza apenas de um estatuto e de 
privilegios nitidamente inferiores aqueles do imete, ou marido principal. 
E por isso que Tokangi — mesmo se, apesar da sua idade, ele tenha podi- 
do obter por vezes os favores de Pichugi — nao sera para a crianca senao 
um apa vai, uma especie de meio-pai. Certamente, eles demonstrarao afei- 
cao e respeito, mas o filho de Pichugi sabera contudo que, de seus dois pais, 
e Chachugi o Pai. Sob o abrigo, junto-me a Chachugi. Ele retesa seu arco 
enorme, de quase 2,50 metros; depois, com o dedo, experimenta a ponta 
em madeira dura das longas flechas que talha, se estao rombudas, com a 
ajuda da concha perfurada de um grande caracol muito comum na flores- 
ta. "Nde bareka o, Voce vai cacar? — go, sim". Ele nao e muito loquaz. 
"Por que voce nao dormiu no seu tapy} — pane viva, por causa do pane", 
responde laconicamente, sem desviar os olhos do trabalho. 

A ideia de pane ocupa no pensamento dos Guayaki um lugar cen- 
tral. Muito frequentemente ja os indios evocaram-na a proposito de cir- 
cunstancias ora graves, ora futeis de sua existencia quotidiana, e mil oca- 
sioes ainda me ensinarao a nao subestimar o que eles vivem quase com 
intimidade e que, de um certo ponto de vista, comanda e ordena em gran- 
de parte suas acoes e suas representacoes. Tambem nao devo absoluta- 
mente surpreender-me da pouca prolixidade da resposta de Chachugi, 
tanto para ele e evidente a regra de conduta que lhe impoe sua atual si- 
tuacao de marido de uma mulher que acabou de parir. O que e pane? Sob 
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sua aparencia anodina, essa pequena palavra perigosa designa de fato a 
pior das coisas que pode acontecer a um indio: a ma sorte na caca. E pode- 
se medir, para um cacador, o alcance do fracasso eventual quando a vida 
economica da tribo depende inteiramente da caca e da coleta, mas sobre- 
tudo da caca. Voltar de maos vazias da floresta significa que nao se tern 
nada a distribuir e entao, a curto prazo, que nao se tera nada a receber, 
pois o equilibrio da producao alimentar e demasiado fragil para supor- 
tar por muito tempo o peso morto de um individuo pane. Os homens nao 
podem entao fazer outra coisa que ma tar animais para nutrir a tribo. Quer 
dizer que, para um Guayaki, nao ha alternativa possivel para a missao 
que lhe confia o grupo: o homem e por definicao, por principio e voca- 
cao, um cacador. Suporte da comunidade e ponto de honra pessoal de 
cada homem, a caca porta em sua propria negacao o limite mesmo da so- 
ciedade. Tambem a preocupacao maior e constante de um cacador, sua 
obsessao poder-se-ia dizer, e evitar cuidadosamente todas as circunstan- 
cias suscetfveis de torna-lo pane. Chachugi se encontra justamente nesse 
caso, pois o parto de uma mulher implica diretamente o marido. Antes 
de tudo, ele nao pode assisti-lo: eis por que Chachugi deixou sua choca. 
Se simplesmente visse a esposa parindo, a sancao desse "contato" ocular 
logo se abateria sobre ele; ele se tornaria pane. Mas tomou precaucoes 
pois, de medo que mesmo acidentalmente seu olhar caia sobre Pichugi, 
volta resolutamente as costas para o lugar onde ela se encontra; enquan- 
to nao se completa a celebracao do ritual, ele nao ira ter com ela. £ alias 
por isso talvez, pela situacao perigosa na qual se encontra, que ele nao 
se interessa muito em falar dessas coisas. Quanto a mim, nao quero in- 
sistir demais. Os indios nao sao com efeito maquinas de informar, e se- 
ria um grande engano cre-los em cada instante prontos a fornecer resposta 
a toda questao. Eles respondem se tern vontade, se estao de bom humor, 
se tern tempo. Ordinariamente, a maior parte deles prefere antes dormir 
a conversar com o etnologo e, em todo caso, as melhores informacoes sao 
frequentemente aquelas que os indios comunicam espontaneamente. De 
qualquer modo, Chachugi controlou todas as suas flechas, esta prestes a 
partir e parece mesmo muito apressado. 

Constato que, de todos os cacadores presentes, ele e hoje o linico a 
partir para a floresta. Esse nao e contudo um dia favoravel; faz frio, e os 
animais permanecem encolhidos em sua toca, no oco da arvores, no mais 
profundo das folhagens. Ora, nao foi em vao que Chachugi preparou a arma, 
sua conduta nao e de modo algum desarrazoada, e se alguem nesse dia tern 
chances de encontrar e de flechar alguma caca e ele. Provavelmente ele res- 
ponderia mesmo, se eu o interrogasse, que esta certo de retornar com pre- 
sas. Nao que se considere melhor cacador que os outros: tal sentimento esta 
ausente da psicologia Guayaki. Certamente, ouvir-se-a cada indio afirmar 
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com for?a: "Cho rd bretete, eu sou um grande ca^ador", mas jamais ele dira; 
"eu sou o melhor de todos", e menos ainda "eu sou melhor que tal ou qual". 
Se todo cacador Guayaki se estima excelente, nenhum em troca sonhara em 
se comparar aos outros, e cada um admite de bom grado que a perfeicao 
possa ser uma qualidade igualmente partilhada por todos. A certeza de Cha- 
chugi nao provem entao de uma presuncao, que Ihe e estrangeira, mas de 
um saber: " Ure kwaty, nos mesmos bem sabemos". Tal e o comentario que 
acrescentam sempre os Indios quando eu nao compreendo suas explicates, 
ou bem quando a coisa lhes parece muito evidente: "N6s sabemos, e assim..." 
Quando dao assim um giro dogmatico em seu discurso, pode-se estar segu- 
ro de que nos encontramos na pista de uma informacao particularmente 
interessante e que se trata de prestar atencjo. De onde provem o saber de 
Chachugi? De que o mundo ao redor nao e, para os indios, um puro espa- 
co neutro, mas o prolongamento vivo do universo humano: o que se pro- 
duz neste afeta sempre aquele. Quando uma mulher pare, a situacao do grupo 
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FlG. 3: tipos de flecha dos ca^adores Guayaki. 
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se encontra profundamente transformada, mas a desordem atinge igualmente 
a natureza, a propria vida na floresta recebe um impulso novo. 

Desde a noite passada, desde que nasceu a crianca, Chachugi esta 
bayja: ele e "aquele que atrai os seres", ele e o centro para o qual conver- 
gem os habitantes da floresta. No vestigio de seu caminhar silencioso atraves 
da selva, emana dele o que nossas palavras sao quase inaptas para dizer. 
uma potencia que o cerca mas que escapa a seu dominio, uma potencia 
que, a cada um de seus passos, difunde ao longe os signos de sua presen- 
ce. Quando um homem esta bayja, os animais vem em grande numero: tal 
e o saber de Chachugi e o segredo de sua certeza. Se ha, para um cacador, 
uma circunstancia que lhe permita desdobrar a vontade seu talento, e bem 
essa onde se encontra atualmente Chachugi: ele vai a caca porque esta certo 
de encontrar animais, ele esta bayja porque sua esposa acaba de parir (o 
bayja nao toca senao os homens e nao provem senao das mulheres). Com- 
preende-se desde logo o cuidado que teve em se manter afastado toda a 
noite e nao lan^ar o menor olhar sobre sua mulher: seria preciso ser louco 
para arriscar-se assim ao pane em um dia como esse, quando suas chan- 
ces de trazer caca estao provisoriamente multiplicadas. 

Mas isso nao e tudo. Chachugi com efeito nao vai a caca somente 
para aproveitar uma ocasiao excepcional, para acrescer facilmente uma 
"producao" alimentar. Nao e, nesse caso, a perspectiva de satisfazer fa- 
cilmente a necessidade de nutrigao que o encoraja a enfrentar o frio: pos- 
suisse ele em sua cho<ja abundantes reservas de carne, partiria da mesma 
maneira. Simplesmente, ele nao pode nao empreender essa incursao a flo- 
resta pois, tornado ate o mais profundo de seu ser da situacao criada pelo 
parto de Pichugi, ele nao e livre para escolher. E obrigado a ir a caca me- 
nos para obter carne do que para salvar a sua propria vida: uma ameaca 
terrivel pesa sobre ele, o estar bayja faz-lhe correr um risco mortal e, para 
escapar a isso, e absolutamente preciso que mate animais. Em que consis- 
te essa ameaca? A potencia atrativa que possui agora Chachugi — e que 
os Guayaki parecem considerar um tipo de duplo invisivel do homem — 
impele para ele esses que precisamente ele deve atingir com sua flecha, os 
bichos selvagens. Aparentemente, tudo tende entao para o melhor e o ca- 
gador cumprira sua missao com tanto mais facilidade quanto os animais 
acorram para ele: os termos do problema e os meios da solucao sao dados 
simultaneamente. De fato, o homem se beneficia gracas a presence mas- 
carada do duplo que o acompanha, da "cumplicidade" da caca: esta se 
precipita quase que diante dos tiros. As coisas na realidade nao sao tao 
simples e o estranho apelo a que respondent os animais nao facilita senao 
em parte a tarefa, pois todos lhe fazem eco, sem discrimina^ao. Do ponto 
de vista dos Guayaki, eles se repartem em duas classes principals: de um 
lado aqueles que os indios matam habitualmente (macacos, tatus, porcos 
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selvagens, veadinhos etc.), de outro lado os jaguares. Estes sao os primei- 
ros a descobrir a presenca no mato de um homem em estado de bayja e, 
dizem os indios, "Ache bayja bu baipu tara iko, quando um Guayaki esta 
bayja, os jaguares chegam em grande numero". Mil olhares seguem assim 
a marcha rapida de Chachugi, a floresta inteira esta silenciosamente agi- 
tada de uma vida furtiva e o cacador bem sabe que, mesmo se nao os per- 
cebe e nao os ouve, os jaguares estao perto, espiando nas brenhas obscuras 
ou amontoados sobre os rasos ramos das arvores. Eles espreitam o homem, 
esperam o momento propicio para assalta-lo e estra9aiha-lo, atrai'dos que 
estao pelo ete-ri-va, esse poder estranho que hoje acompanha Chachugi. 
Neles reside a ameaca que pesa sobre ele e que ele somente afastara ma- 
tando um ou varios animais: ou, em outros termos, se o homem nao se 
realiza como cacador arrancando a floresta uma parte da caca de que esta 
rica nesse dia, sera ele mesmo a se tornar caca para esse outro cacador que 
e o jaguar. 

Nao se trata entao de uma cac,a ordinaria. Habitualmente, o jaguar 
e para Chachugi sobretudo um concorrente, pois os dois se empregam a 
rnatar os mesmos animais. Mas, por ora, o homem e a um so tempo caca- 
dor e caca, pois o animal que o jaguar vai tentar fazer em pedacos hoje e 
o homem. A fim de reconquistar e manter sua humanidade ameacada, a 
fim de nao regredir a animalidade sob a forma de presa de jaguar, ele deve 
afirmar-se como cacador, como matador de animais. Para permanecer ho- 
mem, e preciso ser cacador, e a alternativa de Chachugi e perecer como 
um animal ou matar como um cacador, Tais sao os efeitos de bayja: ele 
fornece ao homem que afeta os meios de reafirmar sua humanidade con- 
ferindo-lhe o poder de atrair os animais, mas num so golpe isso lhe multi- 




Fig. 4: bola de cera ganchi utilizada como cola. 
Ela e comprimida em torno de um bico de cucano. 
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plica os riscos representados pelos numerosos jaguares que nao falham em 
acorrer. Estar bayja e entao existir na ambigiiidade, e ser ao mesmo tem- 
po cacador e presa, e em suma encontrar-se entre natureza e cultura. Eis 
talvez, subjacente a explica$ao consciente que dao os Guayaki, a signifi- 
cacao subterranea do bayja: o perigo que ameaga Chachugi nao e senao a 
metafora vivida desse vacilo em seu estatuto ontologico, o preco da vida e 
este risco de morte em que esta engajado. 

Compreende-se melhor, desde logo, o cuidado que tomava Chachugi 
de nao deixar seu olhar errar sobre os lugares onde se encontrava sua 
mulher. Pois, assim como a expedigao de caca empreendida hoje compor- 
ta uma dimensao cosmica, sagrada mesmo, atravessada como esta de parte 
a parte pelo ritual, tambem a ma sorte que afetaria o homem se ele sucum- 
bisse a curiosidade conduziria a consequencias bem mais tern'veis que o 
pane "tecnico" habitual, se se pode dizer. Encontrar-se-ia irreversivelmente 
desarmado nesse face a face com os jaguares, nesta circunstancia em que, 
precisamente, ele tern a maior necessidade de ter sorte. Desta vez, estar pane 
nao se limitaria a voltar de maos vazias ao acampamento; significaria para 
o homem sua propria condena^ao a tombar sob as presas e as garras das 
feras. E se, em algumas horas, nos nao o vemos voltar, saberemos que 
oragao funebre pronunciar: "Baipu ro upa, o jaguar o devorou, comple- 
tamente". Dos pensamentos de Chachugi eu nao posso certamente nada 
saber (seria preciso ser ingenuo para imaginar que se pode penetrar assim 
no universo interior de um selvagem). Mas eu sei que, atento a nao sucumbir 
aos apelos enganosos da floresta e valente como de habito, ele avanca num 
passo certeiro em um mundo perigosamente vivo. Ele caminha em reali- 
dade a frente de si mesmo, esta em busca de seu proprio eu, de sua pro- 
pria substancia. Nao que esteja ja perdido de si mesmo, mas este e, acaba- 
mos de ver, o risco que ele corre. O importante e menos nao morrer (os 
indios ignoram tal temor) do que constranger a reconhece-lo a terra em 
que ele pisa, os animais que af vivem, os homens que a habitam e as po- 
tencias que a controlam. A possibilidade de uma morte real na selva tra- 
duz de modo lirico um questionamento mais profundo de seu ser, um lan- 
camento a morte efetiva, ainda que simbolica, tanto ela o abala ate o co- 
racao de seu ser. Tudo se passa como se o mundo se fechasse a Chachugi, 
como se quisesse lhe negar o lugar que ele ai ocupava ate o momento. O 
homem se acha entao comprometido em reimpor sua existencia, em rea- 
firmar por um gesto de cacador seu direito de estadia na terra. 

Onde se origina, entretanto, essa brutal subversao que joga assim com 
a sorte de Chachugi, que forca siibita e fatal faz o homem se engajar no ca- 
minho que ela indica, quer aniquila-lo levando-o a afrontar a morte? (O 
estado real do mundo cessa aqui de ser pertinente: a certeza de Chachugi e 
de que os jaguares chegam em grande numero, estao realmente presentes 
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gestos o dizem, e o logos o mais potentemente senhor de si do pensamento 
ocidental; unidade afinal de contas do espirito que, num indio ou num 
filosofo, encontra o obstaculo a seu esforc.o na impossibilidade crua de 
pensar a vida sem pensar a morte. 

Que o mundo do jaguar, nao como fera da floresta, mas como agen- 
te das potencias invisfveis, seja central na preocupagao dos indios, e bem 
o que confirmava retrospectivamente a informa^ao recolhida algumas se- 
manas antes. Uma mulher pariu (em minha ausencia). No dia seguinte, seu 
marido foi a caca mas retornou a noite de maos vazias: "pane", ele co- 
mentou sobriamente. Talvez nao tenha respeitado escrupulosamente a in- 
terdicao de olhar. Em todo caso, o perigo se apresentava e ele nao preci- 
sava esperar que a purificacjio pelo timbo o afastasse: "O que voce vai fa- 
zer? — at mita tatape jono baipu ia vwa. Langar cera de abelha no fogo, 
para que nao haja jaguar". Ora, a cremacao ritual da cera nao se efetua 
senao em uma outra circunstancia: em caso de eclipse, quando o jaguar 
azul, o jaguar celeste, procura devorar a lua ou o sol. Entao a fumaga que 
a cera queimada exala se eleva ate ele e o obriga a se retirar, o astro ame- 
acado e salvo e o fim do mundo e adiado uma vez mais. 



O sol, quase vertical agora, fez desaparecer a geada. O ar esta mais 
tepido e os indios sairam do torpor em que os havia mergulhado o frio no- 
turno. Urn grupo de mulheres retorna da floresta; curvadas sob o peso de 
sua grande cesta de palmas tran^adas, elas esticam a nuca no esforco de reter 
a carga presa a testa por uma grande tira. Trazem laranja, varias dezenas 
de quilos, logo distribuidas a todos os membros da tribo. Nao de mao em 
mao, mas lan?adas ao chao em direcao ao destinatario: e como o terreno e 
inclinado, as frutas rolam e se espalham por todos os lados. Essas laranjas 
nao sao autoctones, nao tern nada a ver com o apepu, "laranja" silvestre 
abundante na floresta, mas demasiado acida para o paladar dos Guayaki. 
Trata-se de plantas introduzidas desde o seculo XVII no Paraguai pelos mis- 
sionaries jesuitas nas famosas reduces Guarani. Estas desapareceram ha 
muito tempo, mas os laranjais permaneceram, se multiplicaram mesmo, 
gramas sem diivida aos animais e aos passaros que transportam as sementes 
ao mais profundo da selva. De sorte que, por vezes, um viajante forasteiro 
descobre ao longo de sua rota, feliz, um manso vergel no cora^ao da flores- 
ta, lugar de encontro e de festan^a, quando as frutas estao maduras, de porcos 
selvagens, de passaros, de macacos... e de Guayaki. 

Kajapukugi voltou tambem; ele nao precisou alias se distanciar mui- 
to, pois o timbo nao e raro. Trouxe um grosso feixe de lianas, do qual desem- 
bara^ou cada pedac.0 da casca. A pequenos golpes de faca destaca aparas 
que se dobram em aneis e formam pouco a pouco um pilha impressionan- 
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te. O homem trabalha sem parar, pois a purificacao come^ara com o retor- 
no de Chachugi e, como todos aqueles que estao envolvidos no parto de- 
vem se submeter ao ritual, uma quantidade consideravel de timbo e neces- 
saria. A operacao do kymata tyro (timbo-limpar), ou purificacao pela liana, 
e tao frequente entre os Guayaki que parece ser para eles uma panaceia quase 
universal. Longe de limitar seu uso a certos momentos cruciais da vida in- 
dividual ou coletiva, utiliza-se o recurso do banho ritual cada vez que se trata 
de proteger alguem (mais frequentemente um homem) de um perigo previsivel 
— como e o caso agora — ou de parar um processo ja deflagrado e susce- 
tivel de se agravar — um homem por exemplo esta doente por ter infrin- 
gido um tabu alimentar, sua saude e mesmo sua vida estao ameacadas, entao, 
a fim de eliminar o "espirito" da doenca que esta nele, submete-se-o ao 
kymata tyro. Mas preventiva ou terapeutica, a utilizacao do timbo se ins- 
creve sempre num contexto ritual, e sua eficacia, puramente simbolica, pro- 
vem de uma biologia "sobrenaturalista". Assim Kajapukugi prepara o timbo 
que permitira exorcizar o bayja, desembaracar os homens que poderiam ser 
suas vitimas e as mulheres que arriscariam transmiti-lo a outros homens. 
O perigo implicado pelo bayja nao se reduz aos jaguares apenas. Menos 
imediatamente presente que os senhores da floresta, mas tao perigoso quanto 
eles, reina no ceu um monstro temivel, por vezes visivel mas mais frequente- 
mente escondido, o memboruchu, a Grande Serpente, o arco-Iris. As faixas 
coloridas que o compdem sao de fato duas serpentes gigantes onde uma se 
encontra no interior da outra. Quando, depots de uma tempestade, o arco- 
iris desdobra a curva de seu corpo, os gritos furiosos dos indios acolhem sua 
aparicao: e preciso espanta-lo, amendrontra-lo com barulho. Ele e de habi- 
to perigoso o bastante para que seja recomendado nao aponta-lo com o dedo. 
Mas e contra os homens sujeitos ao bayja que desencadeia verdadeiramen- 
te sua maldade: tenta engoli-los vivos e, enquanto eles nao sao purificados 
pelo timbo, o memboyuchu espreita la do alto pronto a lancar-se sobre eles, 
a precipitar-se nos riachos ou sobre as clareiras. A Grande Serpente e inqui- 
etante por anunciar a presence da morte, mas, alem disso, quando divide o 
ceu, os indios sabem que os jaguares querem estracalha-los: donde a urgen- 
cia, para os homens em estado de bayja, de realizar o rito de purificacao. 
£ o comeco da tarde. Chachugi emerge da floresta. Ele escapou ao pane 
pois dois gordos kraja, macacos guariba, pendem sobre sua espadua esquer- 
da. Nenhum comentario; ele oferece os dois animais aos outros indios. Se 
nao conserva nenhum, e porque ele mesmo nao pode jamais consumir sua 
propria caca, e sua mulher, por ter acabado de parir, esta submetida a di- 
versas proibi^oes alimentares, das quais uma afeta a carne de kraja. Se ela 
violasse o tabu, teria dor de cabeca e seus olhos se injetariam de sangue. Uma 
mulher gravida deve, ela tambem, respeitar o mesmo interdito sobre a car- 
ne de guariba, mas por razoes diferentes. Seu futuro bebe seria vitima do 
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kyrypy opo, expressao que me e ainda obscura: literalmente significa hnus- 
saltar, e designa talvez uma anomalia congenita. 

Em todo caso, ela evoca as injurias que se lancam as criancas (cu ver- 
melho! cu de macaco!), e se refere certamente a essa particularidade ana- 
tomica do macaco. 

Enquanto isso, Kajapukugi transportou sua provisao de timbo para 
o lugar onde Pichugi pariu, muniu-se tambem de um grande recipiente 
(daity) cheio d'agua. Apanhando em grandes punhados as aparas emara- 
nhadas, ele as embebe na agua e as pressiona cuidadosamente para espre- 
mer toda a seiva. O liquido logo se tinge de branco, e a operacao e repeti- 
da ate se obter uma mistura julgada suficientemente rica. Esta tudo pron- 
to agora, a cerimonia pode comecar, os Guayaki "impuros" estao la, to- 
dos aqueles que participaram diretamente do parto e os dois maridos de 
Pichugi. £ por ela que se inaugura a purificacao. A mulher esta de pe e se 
apoia com as duas maos num bastao enfiado na terra. Kajapukugi, assis- 
tido por um outro fndio (e sempre os homens que purificam), pega um 
punhado de aparas nao utilizadas, mergulha-as no banho e comeca a es- 
fregar com vigor as costas de Pichugi. Os dois homens se encarregam de 
uma limpeza metodica, e nenhuma parte do corpo, ate suas dobras mais 
intimas, nenhum recanto do rosto sao poupados de seu zelo escrupuloso. 
A espuma que o timbo exsuda e tao eficaz quanto um sabao. A medida 
que e purificada, Pichugi e enxaguada com a mesma agua. Os purificado- 
res obram em silencio, atarefados e indiferentes a minha presenca. 

Entao, de um abrigo proximo, brota um estridente chenga ruvara, 
canto ritual das mulheres. Esse "canto" em verdade e uma lamentacao: 
curvada para a frente, a mulher esconde o rosto na palma dos maos e der- 
rama por entre os dedos tongos solucos; segue-se, num torn plangente e 
gritante ao mesmo tempo, uma melopeia apenas modulada cujas palavras, 
ora desmesuradamente dilatadas, ora ao contrario entrecortadas e conrra- 
idas, sao completamente incompreensiveis para um nao-Guayaki. Essa 
declamacao se prolonga por um ou dois minutos, depois de novo os solu- 
cos e assim por diante. O chenga ruvara raramente dura mais de dez mi- 
nutos. Trata-se ai do que ja se conhecia sob o nome de saudacao lacrimo- 
sa. Em numerosas tribos, saiida-se um estrangeiro que se encontra pela pri- 
meira vez, ou um membro do grupo ausente desde ha muito, com esses 
prantos de boas-vindas. Assim se passa entre os Guayaki; mas eles pontu- 
am igualmente dessa maneira todas as circunstancias algo excepcionais de 
sua vida, por exemplo um ritual de purificacao. Por outro lado, o chenga 
ruvara nao e jamais solitario. A mulher que acaba de entoa-lo e a esposa 
de um dos dois chefes Guayaki — canta-chora so por alguns instantes; e 
um sinal, pois, de uma so vez, todas as mulheres presentes a imitam e de 
todos os lados se eleva sob as arvores a grande lamiiria propria a angusti- 
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ar um ouvinte nao prevenido. Quando expira o ultimo soluco, as cabecas 
se elevam e as maos descobrem nao mascaras torturadas, mas rostos vir- 
gens de lagrimas, tranquilos. A alguns passos de la as criancas, indiferen- 
tes, brincam sem prestar a menor atencao as atividades dos adultos. O con- 
certo nao interrompeu a tarefa dos purificadores. Uma outra mulher subs- 
tituiu Pichugi, banham-na com o mesmo cuidado e pouco a pouco todos 
os "pacientes", mulheres primeiro, homens em seguida, passam pelas maos 
diligentes dos dois oficiantes; so restam os dois. Com o que resta da agua 
e de aparas de liana, eles se purificam mutuamente sem jamais dar a im- 
pressao de descuidar-se de seu trabalho, pois o dedo impiedoso de um vai 
ate o nariz do outro tirar um muco esquecido. 

Em certo momento da cerimonia, vejo a filha mais velha de Pichugi, 
de mais ou menos 10 anos, executar uma serie de gestos rapidos e a primei- 
ra vista estranhos. Sob o abrigo de seus pais queima um fogo; ela dai pega 
um ticao, vem mergulha-lo, apagando-o assim no recipiente da agua puri- 
ficante, depois traz para choca e o rep5e em seu lugar com as outras achas. 
As minhas questoes espantadas, os indios respondem que e para impedir 
"Ypira mombo, y pira wachu ulwy mombo: para impedir que a agua ver- 
melha se precipite, que a agua vermelha grossa se erga e se precipite". Ora, 
a expressao agua vermelha ou agua vermelha grossa designa na mitologia 
dos Guayaki o Diluvio Universal que outrora aniquilou quase toda a pri- 
meira humanidade 1 . O comportamento da garotinha (ditado certamente por 
um adulto) visava entao a evitar a repeticao de um tal cataclismo. Esse sim- 
ples gesto e o comentario concise que o explica resumem e condensam em 
si — meandro do espirito selvagern que se reveste das mais anodinas apa- 
rencias para dissimular seus prestigios — todo o pensamento cosmologico 
dos Guayaki e sua filosofia do destino do mundo. Trata-se entao de desdo- 
brar, de algum modo, esse "texto" tao concentrado que se reduz a um ges- 
to, trata-se de deixar falar liberando pela analise o rico feixe de significa- 
coes ligadas num todo pela mao pronta de uma garotinha obediente. Que 
o pensamento Guayaki confie a essa mensagem silenciosa — morada ma- 
liciosa onde vibra secretamente um mundo de sentido — o cuidado de ele- 
ger o sentido do mundo, assinala a nossos esforcos o limite de seu alcance: 
nao se pode saber tudo, sempre resiste um irredutlvel impossivel de domi- 
nar, e o pensamento indigena se governa entretanto o bastante para saber 
ainda dissimular o que quer manter em segredo. No entanto, o que da a en- 
tender esse gesto que, um instante distraido, eu nao teria visto? 

Um paradoxo, primeiramente: se a agua e o fogo foram desde sempre 
pensados como o par exemplar de contrarios, parecem votados aqui a uma 



1 Ver ao final do capituto o texto complete do mito. 
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solidariedade inesperada, pois a negacao do fogo — o ticao apagado — 
perraite a negacao da agua — o diliivio universal evitado. Sigamos o que 
talvez seja uma pista e vejamos como arrisca desencadear-se "a grande agua 
vermelha". Quase sempre, as mulheres sao sua causa potential. Se uma delas 
cometesse a imprudencia de tocar a agua quando atravessa seu periodo de 
menstruacao, a catastrofe nao deixaria de se abater sobre a terra que as aguas 
submergiriam. Mas mesmo os homens nao estao isentos de desencadea-ia. 
Os purificadores de uma moca que acaba de aceder a nubilidade, ou bem 
ainda o matador de uma outro Ache, nao podem ter contato com a agua 
sob pena de provocar o diluvio, enquanto o banho ritual nao neutralizar 
essa potencia que trazem em si. Mas tal nao e o caso agora, ninguem come- 
tera a conjuncao sacrilega com o elemento liquido: o perigo vem de alhu- 
res. £ preciso certamente articular a possibilidade do diluvio ao parto de 
Pichugi, e mais precisamente ao nascimento da crianca, cuja fresca presen- 
ca nesse momento pode introduzir ai, viu-se, uma desordem capaz de per- 
turbar o ceu, a terra e os homens. Que e entao desse ticao mergulhado na 
agua e reposto no fogo? A referenda explicita ao diluvio universal, ou seja, 
a um momento da cataclismologia Guayaki, convida a escrutar de mais perto 
a significacao dessa acha em chamas. Se a mitologia dos Ache nao contem 
alusao direta a um incendio da terra (polo complementar do par devasta- 
dor que ele forma com o diluvio), descreve em contrapartida uma epoca em 
que o mundo nao conhecia a escuridao; era o tempo do dia eterno e o sol, 
permanentemente fixado no zenite, ardia em todos os seus raios. Reconhe- 
ce-se ai o equivalente do incendio universal. Sabendo entao que a destrui- 
cao da terra pelo fogo esta presente no pensamento cosmologico dos Guayaki; 
considerando por outro lado a atmosfera de desordem cosmica provocada 
pelo recente nascimento, pode-se admitir que a significacao desse ticao apa- 
gado se alca a dimensao geral — quase sagrada — do contexto em que ele 
tern lugar, e que esta ai para ocupar, de alguma forma, o lugar vazio que "a 
grande agua vermelha" designa. O fogo que consome esse pedaco de ma- 
deira assume aqui a figura metonimica do fogo universal, e a extincao das 
brasas na agua purificante se desvela ato conjurador desse outro fogo que 
fervilha secretamente e cuja ameaca se encontra assim abolida. 

Nao havera entao incendio universal. O problema se formula agora 
assim: para impedir o diluvio e preciso impedir o fogo celeste. Trata-se ai 
de uma relacao de causalidade unindo dois termos (o fogo e a agua) exte- 
riores um ao outro? Se esse fosse o caso, seria muito dificil, talvez impos- 
sivel, descobrir a natureza desse laco, pois os indios nao disseram nada de 
mais a respeito disso. Mas, atendo-se ao que indica o pensamento indige- 
na inconsciente, ha que persistir em ver na agua e no fogo um par estrutu- 
ralmente ligado, um sistema a ser tornado tal qual, se se quer compreende- 
lo. Seja entao o conjunto constituido pelo incendio e diluvio universais. 
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Um e outro sao os dois modos de desaparicao da primeira humanidade, 
os dois rostos do apocalipse fndio, sao o sistema da morte. Como, por outro 
lado, um nao vai sem o outro — nao simultaneamente decerto, mas no 
decurso da eternidade do tempo — , pode-se esperar ver a ameaca de um 
se redobrar com a ameaca representada pelo seu oposto complementar, 
sobretudo se as circunstancias sao tais que a desordem toma a medida do 
cosmos. Em suma, um nascimento deve implicar tanto o incendio como o 
diluvio. Resulta, entao, que se a aparicao de um implica necessariamente 
a do outro, reciprocamente a desaparicao do segundo determina a do pri- 
meiro: afastar em conseqiiencia o risco do incendio geral apagando sua 
imagem simbolica permite impedir o diluvio universal. 

Resta perguntar por que e a morte do fogo que o ritual indigena invo- 
ca para provocar a morte da agua. Antes de tudo, e mais facil pensar a su- 
pressao do fogo pela agua do que o contrario. Nao obstante, trata-se aqui 
antes de um problema de anterioridade cronologica: com efeito, a mitolo- 
gia Guayaki (como alias a de numerosas outras tribos) situa o incendio da 
terra antes do diluvio. Pode-se descobrir no gesto de apagar o ticao — de 
abolir a possibilidade de incendio — , para afastar o perigo contrario, a re- 
peticao ritual da ordem temporal de aparicao do fogo, depois da agua, que 
descrevem os mitos. Um ultimo detalhe pede explicacao: um adulto teria 
podido realizar o que fez a garotinha, ou essa tarefa nao poderia ser execu- 
tada senao por uma crianca? Observando que ela mergulhou o ticao nao 
em qualquer agua, mas na decoccao purificante de apara de liana, lembrar- 
se-a que o clima em que se banham desde ontem a noite a vida da tribo e a 
vida do proprio universo se encontra profundamente marcado de impure- 
za geradora de desordem. E por isso que os indios recorrem a agua lustral 
a fim de dissolver essa impureza e eliminar essa desordem; e por isso tam- 
bem que, semelhantes assim a todo outro adulto na fe que os liga a infan- 
cia, eles confiam a uma mao inocente, ainda poupada da grande contami- 
nacao que agrava irremediavelmente a idade do homem, o cuidado de salva- 
los. Que dizem finalmente as palavras dos indios e que medida desenham 
seus gestos? Nao descobrimos em sua lingua o som familiar das certezas as 
mais modestas e as mais dolorosas? Um nascimento de crianca porta em si 
um germe mortal, poe em questao a existencia dos outros: assedia-nos aqui 
a sabia e cruel constatacao de que os homens nao sao deuses e que, para 
eles, toda posicao de vida faz sinal para sua morte. 



O ritual chegou ao fim, as forcas mas sao dominadas e a vida da tri- 
bo, por um instante transtornada, vai retomar o curso pacifico de seu rit- 
mo quotidiano. No entanto, nao se deveria.pensar que o nascimento do 
menininho de Pichugi seja vivido pelos Guayaki apenas segundo sua di- 
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mensao negativa, e que de tal acontecimento eles retem somente os peri- 
gos que Ihes faz correr. A alegria, discreta mas evidente, que experimen- 
tam diante do bebe bastaria para demortstrar o contrario, Mas ha mais: a 
chegada entre eles de um novo membro do grupo contribui intensamente 
para reforcar sua coesao e solidariedade. E a principal aquisicao de que se 
beneficia a tribo. De que maneira esse ganho sociologico e obtido? Se um 
nascimento ata lacos definitivos entre a crianca e certos adultos, e ao mesmo 
tempo a ocasiao de conciuir aliangas entre familias e, por isso mesmo, de 
consolidar o sentimento comunitario do bando. 

Entre as diversas pessoas que participam de um parto, duas desempe- 
nham os mais importantes papeis, e e com elas que a crianca entretera des- 
de logo, e ate sua morte, relacoes as mais afetuosas. Trata-se, ja se adivi- 
nha, da mulher que a levanta da terra — a upiaregi — depois que o cordao 
umbilical foi cortado pelo jware: o equivalente, de algum modo, da madri- 
nha e do padrinho de nossas sociedades. Eles nomearao seu "afilhado" com 
um termo especial — chave — e se situam em relacao a ele numa posi^ao 
anaioga a do pai e da mae da crianca. Com efeito o jware nao pode ter relacoes 
sexuais com sua menina chave, enquanto que a upiaregi nao o pode com 
seu menino chave. Raras (mas nao completamente ausentes) sao as trans- 
gressoes dessa proibi^ao, e a atmosfera das relacoes entre a crianca e aque- 
les que presidiram a sua vinda ao mundo e marcada nao da tensao do in- 
terdito, mas de do^ura, afeicao e gentileza. Durante toda a sua infancia o 
chave recebe de seus padrinhos pequenos presentes, mais frequentemente 
comida. Mais tarde, quando o menino tornou-se um ca?ador, ele oferece 
por sua vez a caca que matou. Mas, sobretudo, a funcao decisiva da upiaregi 
e do jware se repete, uma vez mais, na vida de seus chave: quando aparece 
o primeiro sangue menstrual da moca, e quando o menino, por volta dos 
15 anos, merece aceder ao estatuto social do homem adulto. O momento 
critico do ritual de iniciacao, afrontado com angustia por mocas e rapazes, 
se ado?a para eles com a presence benevola desses — os padrinhos — que 
outrora asseguraram seu nascimento. A morte da upiaregi e sobretudo, ao 
que parece, do jware e profundamente sentida pelo chave. Os prantos que 
saiidam sua desaparicao, por serem ritualmente necessarios, nao sao me- 
nos emocionados, as lagrimas visiveis o atestam. E durante varios dias fa- 
zem-se ouvir os cantos de luto dos quais cada "verseto" e pontuado por al- 
gumas notas da flauta de Pa, triste lamentacao sobre a irreversivel ausen- 
cia do padrinho: "Meu jware nao esta de volta, ele nao estara nunca, meu 
jware nao esta mais vivo e eu estou chorando muito..." 

O ritual de nascimento funda igualmente estreitas relacoes de ami- 
zade entre os padrinhos e os pais da crianca. E, como os primeiros nao 
pertencem necessariamente a parentela proxima dos segundos, resulta que 
o nascimento e tambem a ocasiao de estabelecer aliancas novas entre va- 



32 



Pierre Clastres 



rias familias antes "estrangeiras". De imediato, esses lacos sao sanciona- 
dos por certos usos linguisticos. Padrinhos e pais utilizam doravante en- 
tre si os termos requeridos pelo contexto novo que faz deles aliados, ou 
parentes, "por artificio": cho vaichy dira a mae da crianca a upiaregi; cho 
kaveru, dirao o pai e a mae para se dirigir ao jware; quanto aos filhos da 
upiaregi ou do jware, eles os nomearao seus kave. Podem-se formar assim 
(contanto que o padrinho e a madrinha nao sejam ja parentes proximos 
do pai e da mae da crianca, o que e bastante frequente) grupos de familias 
no seio dos quais se desdobram mais vivamente o sentido de ajuda mutua 
e o espirito de cooperacao: deslocamentos em comum na floresta, trocas 
de comida, assistencia em caso de doenga ou quando de certos atos rituais 
etc. Socialmente utilizado em proveito do grupo, o nascimento cessa entao 
de ser negocio privado de uma familia elementar para se revelar ocasiao 
de enriquecer a vida da sociedade como um todo. Tal ocorrencia e mes- 
mo suscetivel de fornecer pretexto, se as circunstancias o exigem e bem se 
prestam, ao estabelecimento de verdadeiras relacoes poltticas, que abrem 
em uma unidade fechada sobre si um horizonte de alianca com uma outra 
unidade igualmente fechada sobre si. Essa funcao "aperitiva", o nascimento 
do filho de Pichugi ilustra perfeitamente: eis de que maneira, em beneficio 
de todos, operou-se a exploracao politica desse acontecimento. 

Os indios com quern eu me encontro provem na realidade de dois 
grupos diferentes, pertenciam a duas pequenas tribos que ate data recente 
nao tinham nenhum contato, nao se conheciam, consideravam-se mesmo 
inimigos, se bem que uma e outra fossem da "nagao" Guayaki (relatarei mais 
tarde o que os levou a se encontrar). E suficiente por agora saber que, vo- 
tados desde algum tempo a coexistir pacificamente, os dois grupos persis- 
tiam no entanto em testemunhar-se certa reserva, se nao uma frieza marca- 
da, em muitas circunstancias de sua vida quotidiana. Nao eram mais ini- 
migos, seguramente, mas, apesar de um casamento "misto", permaneciam 
ainda uns para os outros iroiangi, estrangeiros. Tal situacao nao podia pro- 
longate por muito tempo sem se tornar algo absurda. Os indios compre- 
endiam isso muito bem. Resolveram entao, ao menos aqueles que, por se- 
rem os primeiros a chegar a esse acampamento, desempenhavam o papel 
de anfitrioes, exprimir aos outros por uma atitude sem equivoco que esta- 
vam prontos a liquidar definitivamente o "litigioso" que os separava ain- 
da. Foi a gravidez de Pichugi que forneceu a ocasiao: mais precisamente, a 
escolha do nome que daria a crianca que ela trazia. 

Todos os Guayaki portam nomes de animais (ou quase todos: Pichugi 
justamente e uma excecao pois o pichu e uma variedade de larva). Um nome 
de pessoa compoe-se de um nome de especie animal, ao qual se acrescenta 
o sufixo -gi para indicar que se trata desde logo de um humano e nao de 
um bicho. Por outro lado, a maior parte das especies que habitam a flores- 
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sofia da sociedade, segundo as quais e proclamado que o destino dos ho- 
mens desenha sua figura somente sobre o horizonte do coletivo e exige de 
cada um a renuncia a solitude de seu eu, o sacrificio da delicia privada. 



A luz do dia desaparece e se esvaece a atmosfera seria, algo tensa com 
que foi marcada desde a aurora essa Jornada inteiramente votada as ativi- 
dades rituais. As regras foram respeitadas, as palavras necessarias encon- 
traram para dize-las os la bios que eram necessarios e nenhum gesto ficou 
no esquecimento. Merecedores, os indios podem agora abandonar-se sem 
inquietude ao sono de uma noite que o frio nao poupara mais que a prece- 
dente. O quotidiano esta de volta, e as achas estalam nos grandes fogos de 
acampamento adormecido. 

Ao fim de algumas horas, ainda no coracao da noite, um ruido fami- 
liar me desperta: um homem canta. De joelhos e sentado sobre seus calca- 
nhares, Chachubutawachugi — Grande Pecari de barba espessa — parece 
desafiar as trevas tanta e a forca que poe em sua voz, De tempo em tempo, 
distraidamente, atica o fogo cujas chamas dancam sobre seu corpo inteira- 
mente nu. O ar preso numa profunda aspiracao e lentamente expelido ao 
som de um "e — e — e — e..." que se prolonga ate esvaziar os pulmoes. 
Nova aspiracao, novo "e — e — e — e..." e assim por diante. O canto e 
fracamente modulado, mas deixa perceber com nitidez um jogo sutil da glote 
que permite agradaveis e justas mudancas de torn. Em raros intervalos, a 
melopeia e seguida de algumas palavras quase indiscerniveis. Chachubu- 
tawachugi desempenhou desde a vespera um papel eminente, pois ele e o 
jware da crianca e, durante a tarde, era um dos dois purificadores. Ei-lo agora, 
velando sozinho, cantando. Ora, seu canto e um desafio: desafio triunfan- 
te aqueles da noite, a Krei sobretudo, Krei cuja vocacao e estrangular os re- 
cem-nascidos, mas que agora nao pode se aproximar pois o ritual colocou 
o bebe fora de seu alcance. O canto arma entao uma barreira protetora ao 
redor da crianca, o barulho da voz espanta os fantasmas e os lanca na es- 
curidao. Ha vinte e quatro horas, no momento em que Pichugi paria, era 
exatamente o contrario: um muro de silencio perturbado somente por al- 
guns cochichos assegurava ao pequeno Kandegi uma tranqiiila vinda ao 
mundo. Nao era preciso evitar emitir todo o ruido suscetivel de informar 
Krei? Agora que foi cumprido tudo o que um velho saber ensinou outrora 
aos Ache, pode-se retornar a ordem normal das coisas, povoar a noite de 
um canto vitorioso de novo torna-se possivel, convem mesmo provocar e 
ameacar Krei: o mundo dos vivos e doravante inacessivel a sua ameaca. 

Sem tregua, ao fio das horas, Chachubutawachugi faz ressoar na noite 
o que ele clama ao ceu e a terra: os mortais nao sao culpados, uma vez 
mais eles conquistaram o direito de existir sob o olhar dos divinos. 
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Mito do DilOvio Universal 

Quando a dgua vermelba, a dgua vermelha e grossa, se pos 
a subir, entao, ela levou inumerdveis Ache. A dgua vermelha, a 
grande dgua vermelha, levava muitos Ache. Um homem e sua 
mulher treparam numa palmeira ate o topo, ate o topo de uma 
velha palmeira eles treparam. Vendo, de Id do alto, que a dgua 
nao desaparecia, puseram-se a chorar. E a dgua continuava a 
subir. Tanto se elevou a onda que abateu a drvore e os dois Ache 
tiveram de subir no alto de outra, velha e solida. Essa palmeira 
nao foi ahatida. Pegando seus frutos, eles os jogaram embai- 
xo: plufl A dgua estava Id ainda. Mais tarde, recomecaram a 
lancar os frutos: pum! Haviam batido na pedra. Entao, eles 
puderam descer. A dgua tinha levado todos os Ache e estes se 
haviam transformado em capivaras. £ na dgua que moram, 
transformadas em capivaras, as almas desses Ache. 
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Capitulo II 

DE DOIS TRATADOS DE PAZ 



1953. Os quatis nao se mostravam naquele dia mais nervosos que 
de habito. Sem duvida, com essa estupida obstinacao que fazia rir as crian- 
gas, eles se punham a roer com os longos caninos os arbustos ou os postes 
dos abrigos em que seus donos os retinham prisioneiros. Mas nao havia 
por que se inquietar, pois de fato eles nao paravam nunca de tentar esca- 
par. Em vao alias: a cordinha que apertava sem do o pescogo dos animais, 
e os mantinha colados a madeira onde se atava, era demasiado curta para 
lhes permitir qualquer movimento que fosse. Mai conseguiam eles atingir 
de vez em quando a casca, entao despedacada a golpes de dentes raivo- 
sos. Ninguem prestava atencao, salvo talvez as crian^as para se divertir um 
instante. Bern entendido, uma agitacao normal dos quatis ou mesmo seus 
gritos agudos punham entao todos os indios em guarda. Os bita — ani- 
mais domesticos — lhes assinalavam assim a presence, na proximidade do 
acampamento e sobretudo durante a noite, de visitantes desconhecidos e 
provavelmente indesejaveis: alguma serpente cujo rastejo distraido extra- 
viava por la, ou bem o baipu, o jaguar insolente que vinha errar ao redor 
dos jogos Ache. A sua aproximac.ao, os quatis ficavam loucos: medo ou 
colera, cuspindo de raiva e o corpo torcido no vao esforco para romper 
seus lacos, quase se estrangulavam e sua algazarra logo alertava as pes- 
soas. O mais freqiiente era que nada de extraordinario se produzia. A fera, 
advertida ela tambem de que sua presence fora descoberta, recuava, os 
quatis se acalmavam pouco a pouco e todo mundo adormecia. 

Desde certo tempo o baipu ja nao preocupava tanto os Ache. Ele se 
fazia alias mais raro, e os proprios jovens se lembravam que, recentemente, 
ouvia-se mais frequentemente o esturro rouco dos jaguares em caca. As 
coisas haviam mudado na floresta, e os ancioes evocavam, mais espanta- 
dos com sua juventude livre que com a amargura de seus ultimos anos, o 
tempo em que podiam postar-se a margem de tal rio ou a orla de tal cla- 
reira, a espreita de veados sedentos ou de porcos selvagens que passavam 
sem discricao. Nao se ia mais agora cacar nesses lugares, nem em outros 
mais; o oeste tinha-se tornado perigoso e as velhas crengas, que faziam 
do lado do sol poente a estadia das almas defuntas, pareciam desmentidas 
na medida em que a morte abandonava sua morada para ir afligir os Ache. 
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Estes, durante todos esses ultimos anos, tiveram que ceder-lhe terreno; e 
em seu lento recuo na floresta, para o leste, deixavam para tras, vez por 
outra, o cadaver de urn companheiro. Os Ache sabiam desde sempre que 
era preciso se manter afastados das savanas, evitar essas grandes ilhas que 
de todos os lados a floresta abre, passar ao largo dos descampados infes- 
tados de beeru, que nao gostavam muito de se distanciar. Alguns ca^a- 
dores audaciosos arriscavam-se no entanto a se aproximar silenciosamente 
dos grandes abrigos desses seres terriveis. Eles paravam nos limites da flo- 
resta; agachados no mato espesso ou empoleirados sobre os galhos bai- 
xos de uma arvore, na mao o arco munido de uma flecha pronta na cor- 
da, observavam horas a fio, o cora^ao batendo de pavor mas por demais 
fascinados para deixar tremer o corpo, resignados a morrer mas calcu- 
lando ja a duracao do relato que fariam a noite de volta ao acampamen- 
to longinquo, antecipadamente impacientes pelas exclama^oes entusias- 
tas dos homens e solucos das mulheres, mas esperando a cada instante 
que os beeru desencadeassem seu trovao, eles observavam, prontos a fu- 
gir bem diante deles, mais ruidosamente que os tapires, e contudo mais 
imoveis que a floresta; eles os viam viver, aos poderosos de bizarros cos- 
tumes, tao mortalmente poderosos que nao se podia mesmo ver neles ini- 
migos (os inimigos eram proximos e familiares, sabia-se o que era preci- 
so fazer com um Machitara ou urn iroiangi, podiam-se prever suas rea- 
ches e mesmo — tratando-se dos iroiangi — falar-lhes antes que as fle- 
chas felizes os transpassassem: mas que fazer com os beeruf), tao nume- 
rosos e tao prontos a rilhar com seus fogos a velha floresta que eram tao 
absurdos quanto os papagaios e mais desesperadores que as formigas: os 
Ache espreitavam os homens brancos. 

Era preciso alguma bravura e mais ainda sabedoria; tambem, pou- 
cos cagadores consentiam em se afastar demais do territorio da tribo, to- 
mando assim medida de si mesmos para levar ate o fim esse jogo perigo- 
so. Os animais dos beeru, vacas e cavalos, pastavam pacificamente sem 
procurar deixar seus donos, que os Ache viam ir e vir, algumas vezes lan- 
cados sobre sua montaria em incrfveis corridas. Os indios apreciavam 
bastante a elegancia do cavalo e o nomeavam bai-pura, o belo animal. 
Mais ainda os emocionavam o sabor dessa carne tao doce. Desde muito 
tempo com efeito, tinham tornado o habito de matar os cavalos isolados 
e as vacas sonolentas — as acbi-pura, os belos chifres — quando a pri- 
meira claridade da aurora permitia aos cacadores dirigir suas flechas con- 
tra os animais semi-adormecidos. A epoca do frio, de junho a agosto, era 
particularmente propria, pois os bichos abandonavam entao a pradaria 
para se meter no abrigo sob as arvores e escapar ao vento gelado do sul. 
Mais desconfiados que as vacas, os cavalos frequentemente desapareci- 
am a trote antes que os Ache conseguissem alcan^a-los. Mas os "belos 
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chifres" eram quase sempre uma presa facil. Alvos derrisoriamente faceis 
por seu talhe, mugindo sob a ferida das longas flechas que por vezes as 
atravessavam de lado a lado, quando nao se quebravam sobre os ossos, 
eram abatidas rapidamente, estrebuchando sobre as raizes e sobre as 
lianas. Melhor que fosse assim, pois os indios nao perseguiam quase nunca 
os animais feridos fora da floresta. Os homens nao perdiam tempo em 
esperar a morte da vaca; era preciso ser rapido, antes que os beeru che- 
gassem, e prontamente as facas de bambu cortavam sem fraquejar enor- 
mes quartos do animal ainda vivo. Cada homem lancava sobre o ombro 
o que podia carregar de carne e todos desapareciam na penumbra da flo- 
resta, ansiosos por chegar sem incidentes ao pe das mulheres e das crian- 
$as que os esperavam, barriga vazia. Frequentemente alias, os longos 
momentos passados em observar os beeru permitiam aos Indios conhe- 
cer os habitos dos animais e os lugares aonde iam de preferencia. O riso 
dos brancos lhes chegava tambem, quando nao estavam muito distantes: 
"os beeru riem muito alto", pensavam, descontentes, os indios. Um ser 
terrivel era o aliado dos brancos. A potencia de seus uivos, o furor cons- 
tante em que parecia viver e sua obstinacao em seguir a pista dos Ache 
quando a havia farejado, tudo isso os enchia de horror, e homens bravos 
em afrontar o jaguar apenas com seu arco corriam como mulheres, quan- 
do ao longe se faziam ouvir os latidos dos baigi: assim nomeavam eles o 
cao, aquele-que-e-o-animal, a violencia natural por excelencia. 

Ora, os caes e seus donos penetravam mais e mais profundamente 
na floresta. Outrora, a partilha era mais ou menos nitida: os beeru na 
savana, os Ache nos bosques. Mas agora, os grandes fogos que os bran- 
cos acendiam no fim do inverno corroiam pouco a pouco o territorio fn- 
dio; caminhos af se abriam, por onde os beeru carregavam troncos que 
cortavam, e a floresta passava pouco a pouco por entre suas maos. A vida 
dos Ache estava muito complicada. Seu antigo terreno de caca se reduzia 
sem cessar; quando um beeru instalava sua casa em alguma parte, logo quei- 
mava um espaco para ai plantar sua mandioca e seu milho, seus cavalos e 
suas vacas se espalhavam por todo lado, os cachorros uivavam e as crian- 
<;as gritavam: acabava o silencio, a caca abandonava esse lugar, nao se podia 
mais ca<;ar. £ por isso que os jaguares partiam tambem. E por todos os 
lados os beeru faziam a mesma coisa. Os encontros com eles eram mais e 
mais freqiientes, apesar de toda a prudencia dos Ache, e agora nao falta- 
va quase nunca, na tribo, mulher de rosto pintado de negro e de cranio 
raspado, em luto de um pai, de um irmao ou de um filho desaparecidos. 
Pois alguma coisa de incompreensivel, de mais aterrador que tudo o que 
eles ja conheciam, punha odio e angustia no coracao dos Ache: os beeru 
os perseguiam na floresta para lhes roubar os kromi, as crian^as, nao se 
sabia por que, ignorava-se o que faziam delas, numerosos eram ja os me- 
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ninos e as meninas criados pelos brancos. As mulheres choravam e canta- 
vam tristemente e os homens, que nao podiam como elas verter lagrimas, 
enervados pelos so!u?os estridentes de suas esposas, se batiam ferozmente 
com grandes golpes de arco, para arrancar de seu peito essa tristeza que 
oprimia seu coracjo e os fazia morrer um pouco. Quando os homens ti- 
nham rnuito desgosto, eles tornavam-se yma chija, naturezas violentas: 
entao eles combatiam, queriam bater em todo mundo. As criancas fugi- 
am, as mulheres gritavam: "Eles querem flechas! nao flechem! nao flechem 
naaao!" E precipitando-se bravamente sobre os homens comecavam a 
exaltar-se e a entrechocar as flechas, bloqueando com o corpo o bra?o 
prestes a soltar a corda do arco. Os homens se deixavam acalmar bem 
facilmente, estavam meio irritados somente, e um bom piy, uma massa- 
gem-caricia sobre todo o corpo, conseguia apazigua-los, se bem que por 
vezes um soco desferido sobre a cabeca fazia rolar a mulher. 

Por todas essas razoes, os Ache Gatu eram obrigados a nomadizar 
sobre um espa<;o ainda vasto, mas que o avanco dos brancos reduzia cons- 
tantemente. Jyvukuji, o chefe, estava inquieto: "Em qual boa floresta," 
perguntava-se ele, "hei de guiar os Ache se de todos os lados nos cruza- 
mos os caminhos dos beeru?" Vivia dificilmente a pequena tribo que ele 
tinha a cargo desde aquele dia em que, tendo atacado e pilhado sozinho 
um pequeno acampamento de lenhadores paraguaios, retornou aos seus 
munido de machados e facas que distribuiu entre todos os homens; sua va- 
lentia e sua generosidade, e o prestigio que dai adquiriu, fizeram com que 
um de seus pais, o velho Bywangi, ele mesmo dirigente da tribo, declaras- 
se aos Ache, pouco tempo antes de perecer durante um embate com os bran- 
cos: "Este sera vosso Eruaregi, eis vosso condutor quando eu morrer, ele 
e meu filho, ele e bravo". E, desde entao, toda tarefa de Jyvukuji consistia 
em saber guiar os seus nao somente la onde a ca^a abundava, mas sobre- 
tudo longe dos beeru. Deslocando-se sem cessar, nao dormindo senao 
poucas noites no mesmo acampamento, no risco mesmo de nao seguir 
estritamente as regras que organizavam as festas de iniciacao dos meni- 
nos quando se lhes perfurava o labio, ou das meninas quando safa o san- 
gue, a esse pre?o Jyvukuji chegou durante rnuito tempo a assegurar a tri- 
bo uma vida quase tranqiiila, perturbada somente por vezes pela morte de 
um irondy fulminado pelo trovao dos brancos. A partir de entao, tornou- 
se rnuito dificil; havia branco demais, eles entravam por toda parte ao 
mesmo tempo e, sobretudo, tomavam as criancas. E entretanto, como 
enfrenta-los, eles e seus chuvi, o trovao que matava de tao longe? Contra 
isso, as flechas nao valiam nada, e os cacadores contavam pouco com elas, 
apesar das mulheres velhas de vagina toda seca, as rnuito antigas waimi 
que, quando na aurora eles partiam a caca, gritavam-lhes com a voz cheia 
de odio: "Vao la no caminho dos brancos! escondam-se atras de uma ar- 
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vore abatida e la fiquem de espreita! Flechem-nos e vazem-lhes os olhos! 
Em seguida pendurem seus cadaveres de cabeca para baixo! " Nao havia 
nada a esperar dos brancos senao a morte. Pouco tempo atras, algumas 
mulheres acompanhadas de um homem aproximaram-se de uma planta- 
cao de mandioca. Estavam ocupadas em encher suas cestas quando trove- 
jou o chuvi. Teeb! Gritou o homem caindo e vomitando sangue. As mu- 
lheres fugiram e na manha seguinte o bando quis levar o cadaver. A cabe- 
ca do companheiro os acolheu, espetada numa estaca no meio de uma 
nuvem de moscas que rodopiavam sobre o sangue seco. 



O sol nao se fazia ainda vertical nesse dia de 1953. Quase todos os 
Ache Gatu se achavam reunidos, salvo algumas familias que haviam partido 
para a ca$a. A chegada dos beeru foi tao subita que os quatis nem tiveram 
tempo de reagir. O barulho assustador das pequenas chamas vermelhas e 
a fumaca isolavam a paz do acampamento e o tempo parou para os Ache. 
Por uma eternidade, por um meio-segundo, deu-se uma ilha de silencio e 
de repouso. A mao que polia a flecha retinha imovei a concha de caracol, 
uma boca aberta esperava a larva pronta para entrar e uma mulher sorria 
sem parar para seu bebe. As detonacoes estalavam e o odor amargo da pol- 
vora abafava o das carnes assando. As criancas se puseram a gritar, as maes 
abaixaram a cabeca, tapando as orelhas com as maos. Os atiradores, dis- 
simulados atras das arvores a algumas dezenas de metros do acampamen- 
to, descarregavam seus pesados fuzis de guerra. Folhas, galhos quebrados 
pelas balas tombavam em torno deles. Atiravam no ar, e seu chefe, cheio 
de sangue-frio, tentava avaliar o numero dos Guayaki. Mas os homens ti- 
nham medo pois nao sabiam de que eram capazes esses seres, os mais fe- 
rozes bichos da floresta, alias providos de uma cauda segundo certos co- 
nhecedores. Desses relatos fabulosos e certamente muito antigos, nao du- 
vidavam nem mesmo as pessoas ditas "cultivadas", como esse ingles, Mas- 
termar, que em 1879 publicou em Buenos Aires seus Sete anos de aventu- 
ra no Paraguai. Eis o que se pode ler la a proposito desses indios, de que 
ele deforma o nome: "Eles parecem pertencer ao tipo mais baixo da espe- 
cie humana, sua fragil estatura, sua pele quase negra, seus membros ma- 
gros e franzinos me lembravam desagradavelmente os macacos; sua inte- 
ligencia parecia inferior a dos animais. Eles nao constroem cho^as, nao por- 
tam vestimentas, nao conhecem o uso do fogo; vivem nas florestas e se 
alimentam de frutos e raizes... Nao parecem possuir linguagem articula- 
da... Os Guyracuis (sic)... sao possuidores de uma curta cauda que obriga 
seus proprietaries a munirem-se de uma bastao pontudo a fim de cavar 
um buraco no solo para poder sentar-se comodamente". O que era certo 
e que os indios viviam nas arvores tao a vontade quanto os macacos e que, 
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abandonados por Deus, nao eram mais batizados que eles. "Bichos del 
monte no mas... Bichos da floresta, nada mais..." O medo e a exaltacao 
de encontrar-se no coracao da floresta, cercando um acampamento daquilo 
que o pais considerava mais selvagem entre suas tribos, esquentava o san- 
gue dos mestizos e fazia descer os canhoes dos cbuvi entre os dedos mais 
e mais nervosos. O jovem Brejugi (Raia de Rio), furioso e desesperado, saca 
seu arco e flecha: "Epytake!" grita em guarani o mais proximo assaltan- 
te. "Para!" E o dedo apertou o gatilho da Mauser, a bala mordeu o peito 
de Brejugi, o homem e sua flecha inerte tombaram no barulho da explosao. 
Os homens estavam contentes com seu patrao, Pichin Lopez, cacador 
profissional de indios e experto corredor desses bosques que cobrem em 
grande parte a zona oriental do Paraguai, embora interrompidos freqiien- 
temente por imensos campos onde pasta vam os rebanhos. Estavam satis- 
feitos pois a caca era boa e a captura, sem combate, de todo o grupo, os 
enchia de entusiasmo e fazia esquecer as fadigas das longas jornadas pas- 
sadas a seguir os Guayaki. Os ganhos seriam substanciais. Havia ai bem 
quarenta cabecas, machos, femeas e pequenos, mudos de terror e empilhados 
uns contra os outros em *"orno de homens reduzidos a impotencia pelas cordas 
que mantinham atadas suas maos as costas. Em toda a regiao de San Juan 
Nepomuceno, apreciavam-se muito os Guayaki, cujo preco medio por uni- 
dade era uma vaca ou um bom cavalo, ou, liquidos, quatro ou cinco mil 
guaranis (160 a 200 francos). Era um ganho prodigioso para esses homens 
pobres que possufam somente sua montaria, um facao e um grande revol- 
ver 38. Era a primeira vez, tambem, que um bando inteiro era capturado. 
O butim se reduzia habitualmente a uma ou duas criancas. Nao havia ja- 
mais dificuldade em escoar os produtos da floresta, pois a demanda de jovens 
Guayaki era bem maior que as ofertas episodicas. Essa demanda ia mesmo 
aumentando e numerosas eram as familias que desejavam comprar um pe- 
queno selvagem. A fim de satisfazer-lhes, varios montaraces, homens vigo- 
rosos e habituados a dura vida da floresta, eram pouco a pouco transfor- 
mados em especialistas dessa caca lucrativa que quando bem-sucedida nao 
acarretava senao beneficios. Localizar os indios: esse era o problema. O 
trabalho, e verdade, podia ocupar dias ou mesmo semanas nos bosques pa- 
cientemente em seu empos. Os Guayaki moviam-se sem cessar, nao deixa- 
vam senao poucos tracos, e podia-se passar a proximidade de um acampa- 
mento sem dele se aperceber. A tarefa se achava ainda assim facilitada, pois 
o espaco onde nomadizava a tribo dos Ache havia diminuido muito sob a 
rilhadura dos colonos, que apagavam cada ano um pouco de floresta. Alem 
disso, toda fuga estava doravante interdita aos indios: ao norte por uma 
grande estrada asfaltada que, ligando ha pouco tempo a capital Assuncao 
ao Parana, partia definitivamente em dois seu antigo territorio; a oeste e ao 
sul, por uma cadeia ininterrupta de estabelecimentos paraguaios, a leste, 
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enfim (mas isso os brancos nao sabiam), por uma tribo Guayaki inimiga de 
que os Ache Gatu desconfiavam bastante, se bem que nao tivessem mais 
noticias dela ha longo tempo. Eles erravam ao redor, cercados em seu refugio. 
Por que os paraguaios desejavam tao ardentemente possuir criancas 
Guayaki? Alguns estavam persuadidos de que lhes prestariam um incalculavel 
servico fazendo-as passar assim da animalidade a humanidade, pela gra^a 
do batismo logo ministrado. Mas a maior parte nem se dava o trabalho de 
mascarar sob preocupa^oes teologicas o que nao era de fato senao calculo 
economico e dos mais brutais: um pequeno Guayaki tornava-se o escravo 
da familia que o comprasse e para quern, ate a morte, estava destinado a 
trabalhar gratuitamente. De resto, esses indios capturados nao eram for- 
cosamente maltratados enquanto nao procurassem fugir. Desaparecen- 
do, privavam seu senhor de sua forca de trabalho e, falta mais gravemente 
sentida, punham em questao, por sua ausencia, o prestigio dos patroes que, 
desprovidos de um escravo, nao mais podiam entao figurar como senho- 
res: a isso, nao se duvida, eles nao se resignavam facilmente. As mocas Guaya- 
ki fugiam raramente, pois depressa se tornavam as concubinas de seu se- 
nhor e afundavam na prostituicao. Mas os meninos, uma vez adolescentes, 
e sabendo-se para sempre privados de toda possibilidade de relacoes sexuais, 
pois nenhuma mulher paraguaia aceitaria ir ter com esses meio-animais, 
sentiam crescer neles a obsessao do retorno a floresta e aos acampamentos 
dos companheiros; cedo ou tarde tentavam sua sorte. Tentava-se sempre 
apanha-los, por vezes em vao. Por ter querido restaurar sua gloria reaven- 
do seus escravos, um campones perdeu a vida. Era 1943. Esse homem pos- 
suia dois jovens capturados outrora no curso de um ataque. Uma noite, os 
dois Guayaki escaparam. Seu senhor logo se lancou em seu encalco, apos 
ter tornado de um outro habitante da regiao tres indios de que era propri- 
etario. Alguns dias mais tarde, a pequena expedicao atingia os dois fugiti- 
ves, que nao haviam tido tempo de encontrar a tribo. O homem infligiu a 
golpes de chicote uma formidavel correcao aos dois culpados, e retomaram 
o caminho de volta. A noite, instalou-se um sumario acampamento. O se- 
nhor se sentia tao profundamente convencido de seu poder sobre os indios, 
e seu desprezo por eles era tao total (teme-se a vinganca de um cachorro ou 
de um boi?) que, apos se refazer, adormeceu incontinenti ao pe do fogo, dei- 
tado no seu poncho, seguro de que as coisas tinham voltado a ordem e que 
toda preocupacao era superflua. Morreu por nao ter podido imaginar um 
instante que os Guayaki eram capazes de assumir uma atitude humana e 
que o gosto da liberdade nao lhes era completamente estrangeiro. Bela oca- 
siao. Enquanto ele dormia, os dois Guayaki explicaram a seus companheiros 
que nao queriam mais voltar para os brancos, que iam fugir de novo, mas 
que desta vez era preciso matar o beeru. Sussurrando com paixao na noite 
porque sabiam proxirna a tribo, tentavam arrastar consigo os tres irmaos 
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de raca. Um deles aceita segui-los; os dois outros se resignam ao retorno ao 
mundo paraguaio, pois, la vivendo desde ha muito, temiam talvez nao mais 
poder se acostumar a antiga liberdade da floresta. Mas sua cumplicidade 
passiva foi obtida. Os conjurados procederam entao a execucao do bran- 
co, Foi cruel. Dois indios o mantinham colado ao solo firmando-lhe a ca- 
bega e os pes, enquanto o terceiro enfiava em sua garganta a ponta infla- 
mada de um ticao. A morte foi rapida e silenciosa. Vinganca cumprida, eles 
desapareceram na noite carregados das armas de sua vitima, e nunca mais 
se ouviu falar deles. Os dois outros chegaram alguns dias depois entre os 
paraguaios e contaram o que se passara. Quanto a mim, recolhi a historia 
da boca do filho da vitima. Preocupado em vingar o pai, ele se fizera caga- 
dor de Guayaki e participava do ataque em 1953. 

Havia ainda outra coisa para avivar o desejo dos paraguaios de ob- 
ter criancas Guayaki: ao cuidado cristao de salvar a alma desses pagaos, 
aproveitando-se do corpo, acrescentava-se uma preocupa^ao de ordem, 
pode-se dizer, cromatica. Numerosas eram as lendas que se contavam, e a 
imaginacao das pessoas corria tanto mais livremente quanto nao havia ne- 
nhum meio de verifica-las, pois os indios se obstinavam em se esconder. 
Se para alguns os Guayaki se assemelhavam a macacos por seu apendice 
caudal e sua vida arborlcola, para outros ao contrario eles eram quase 
sobre-humanos no sentido de que, genios da floresta, senhores de poderes 
e saberes inquietantes, ofereciam alem disso, por seus cabelos louros, seus 
olhos azuis e sua pele branca, uma aparencia fisica muito inesperada. Tal 
era a fabula, da qual se vera que encobria alguma verdade. O que mais 
apaixonava os paraguaios era a conviccao de que os Guayaki tinham a pela 
branca, e isso era para eles uma diferenga positiva a qual eram sensiveis o 
bastante para desejar possuir um desses brancos, Fazendo assim, eles se 
reconheciam a si mesmos, mas sem se dar conta, como gente de cor. Com 
efeito, uma grande parte da populacao paraguaia, e sobretudo os campo- 
neses, provem de uma intensa mesticagem entre indios Guarani e espanhois 
que se inaugurou desde a primeira metade do seculo XVI, quando os Aburu- 
vicha, os caciques Guarani, aceitaram a alianga com os primeiros conquis- 
tadores contra seus inimigos comuns, as tribos guerreiras do Chaco. Tra- 
tava-se para os brancos recem-chegados de atingir a oeste o fabuloso El- 
dorado de onde provinham, segundo as indicacoes dos indios, os objetos 
de ouro, de prata ou de cobre que viajavam, ao termo de multiplas trocas, 
ate o Atlantico, no litoral brasileiro. Domingo de Irala e o punhado de sol- 
dados que comandava, chegados ao Novo Mundo pelo sul e subindo o Rio 
de La Plata ate a localizacao da atual Assungao, fundada em 1536, igno- 
ravam ainda que o Eldorado para o qual os impelia sua loucura de ouro 
nao era outro senao o reino Inca e que seus proprios compatriotas, Pizarro 
e os seus, acabavam de derrubar, aprisionando e executando, o ultimo im- 
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perador, Atahualpa. Entre eles e as minas de ouro se estendia o Chaco, 
imenso e hostil. Para atravessa-lo era preciso organizar expedites pode- 
rosas, aptas a repelir os assaltos dos Mbaya ou dos Payagua, cujos ban- 
dos, cruzando o rio, atormentavam sem cessar as aldeias dos Guarani. Eis 
por que estes ultimos viram logo na oferta de alianca dos karai, dos bran- 
cos possuidores de cavalos e armas de fogo, o meio politico de obter uma 
vitoria militar rapida sobre os inimigos detestados. E como para os indios 
a alianca nao encontrava sua garantia verdadeira e definitiva senao ins- 
crita nas relagoes de parentesco, transformaram os socios espanhois em 
cunhados e genros dando-lhes irmas e filhas. O calculo dos Guarani fra- 
cassou diante da resistencia e agressividade dos indios do Chaco. Foram 
eles mesmos as vitimas de seu piano, permitindo a seus "cunhados" cons- 
tituir harens que reuniam dezenas de mulheres. Os espanhois, menos preo- 
cupados que os Guarani em respeitar os lagos de parentesco, submeteram 
os indios da regiao a uma exploracao selvagem, tal que, duas ou tres de- 
cadas apos sua chegada, quase nao restavam mais indigenas la onde al- 
gum tempo antes eles viviam em dezenas de milhares. Viam-se em com- 
pensacao numerosos mesticos, filhos dos fidalgos e de belas indias, e foi 
esse o nucleo fundador, reforcado pelas geragoes seguintes, do atual povo 
paraguaio, cuja tez mais ou menos cobre e a morfologia do rosto traem 
nitidamente o sangue indio que, embora a revelia, corre em suas veias. 

£, ao que parece, um trago recorrente de numerosas populates mes- 
tigas transferir a seus primos indigenas o desprezo com que os oprimem os 
brancos. Certamente, a maneira como historicamente se constituiu a po- 
pulacao do Paraguai limita a incidencia de relates inter-raciais, pois as di- 
ferencas desse tipo sao dificilmente reconhecidas. Nao e menos verdade que 
um campones paraguaio nao sente ter nada em comura com um indio, mesmo 
manso ou domesticado, e que seus sentimentos em relacao a ele oscilam entre 
a condescendencia divertida e o odio, mesmo que seja o indio apenas pou- 
co mais miseravel que o campones. E este, que ficaria bem surpreso — alias 
recusaria tao simplesmente crer em coisa tao absurda — em saber que o indio 
e ele proprio tern ancestrais comuns, privilegia e valoriza espontaneamente 
o que ele nao tern: menos a riqueza material a que pouco se prende que a 
brancura da pele ou a clareza dos olhos. Essa preocupacao aparece bem no 
ideal feminino da estetica popular, expressa sem rodeios em Guarani: a 
mulher absolutamente desejavel e a kyra, moroti ha baguepa, gorda, bran- 
ca e muito peluda. Esse gosto pelas epidermes branca s e a conviccao que 
essa era a aparencia dos Guayaki cumulavam seus efeitos para fazer desses 
indios os objetos ambiguos do desejo dos paraguaios. 

Assim, ora secreto, ora transparente, compoe-se o lugar de encontro 
dos indios e dos outros; sua simbolica confusa ajudara talvez a melhor com- 
preender como, um dia de 1953, um grupo armado conseguia capturar a 
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tribo dos Ache Gatu. Os cacadores de indios nao tiraram alias, daquela vez, 
nenhum proveito de sua expedi^ao. Em certo sentido mesmo, ela os ridicu- 
larizou. Uma vez chegados a proximidade de San Juan Nepomuceno, onde 
contavam vende-los, e por falta de um local bastante grande para confer a 
quarentena de cativos, os raptores decidiram, parece, deixa-los fora, no 
interior de um corral normalmente destinado as vacas. "Os Guayaqui es- 
tao tao habituados ao espa^o livre da floresta que encerrados em alguma 
parte se tornam como que paralisados e nao sabem escapar", explicavam 
com calma as pessoas. A ingenuidade de sua logica fez entao os paraguaios 
tratar os indios como uma tropa de vacas. Seguramente, durante a noite, 
Jyvukugi deu o sinal da fuga e ao alvorecer o recinto estava vazio. A coisa 
produziu na epoca algum rumor. Os detalhes chegaram ao conhecimento 
de altos personagens de Assuncao e se decidiu por fim a essas praticas, Um 
decreto de protecao aos indigenas foi promulgado e, pela primeira vez na 
historia do pais, caracterizava-se como delito o assassinato de um indio. A 
falta de meios de controle limitou sua eficacia e, durante os anos seguintes, 
os Ache Gatu viveram so um pouco menos encurralados. 



Em todo caso, isso nao era para eles senao um sursis e, no mes de agosto 
de 1959, os indios capitularam. Mais que abrigo, a floresta, para eles, se 
tinha tornado prisao, os contatos com os beeru se multiplicavam, os ca$a- 
dores matavam cada vez mais vacas e cavalos, as incursoes primitivas eram 
cada vez mais brutais. De sorte que nao, vendo mais saida, Jyvukugi deci- 
diu render-se. A tres ou quatro leguas de San Juan Nepomuceno, vivia um 
campones cujas plantacoes margeavam a floresta. Ex-ca^ador de Guayaki, 
ele havia conservado, butim de uma expedicao anterior, dois prisioneiros 
adultos, um ja de certa idade. Esse paraguaio rude e astuto (nao imaginava 
ele apropriar-se algum dia dos tesouros confiados a guarda dos Ache!) soube 
nao se mostrar jamais violento com os indios, fazendo-os trabalhar, mas 
sem excesso, em seus campos, nutrindo-os sempre convenientemente. Ele 
conseguiu oferecer-lhes a imagem incrivel de um beeru nao tawy, de um 
branco nao selvagem, que fazia mesmo o esforco de aprender um pouco de 
sua linguagem. Assim se apaziguaram o medo e a desconfianca dos dois Ache 
e se fortificou neles a certeza de que Arroyo Moroti (riacho branco, era o 
nome desse lugar) representava a salvacao da tribo, o ponto calmo onde 
existia o unico beeru protetor dos Ache. Eis por que eles desapareceram um 
dia e aquele que havia habilmente oposto sua propria equanimidade a vi- 
olencia dos outros brancos nao foi muito surpreendido quando, algumas 
semanas mais tarde, a noite deixou surgir dos bosques os dois indios segui- 
dos de toda a tribo: Jywukugi, cedendo a pressao desses dois companhei- 
ros dos quais um era seu irmao, e esgotado de fugir sempre sem esperanca, 
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renunciava a tudo e vinha pedir ajuda e protecao no mundo dos brancos. 
Os nomades faziam uma parada definitiva. 

Gracas aos esforcos de Leon Cadogan, modesto e tenaz autodidata 
paraguaio que consagrou uma grande parte de sua vida a defesa dos in- 
dios, e cujos trabalhos sobre a religiao dos Guarani sao insubstitufveis, a 
noticia se difundiu nos meios etnologicos: enfim se podia penetrar o enig- 
ma dessa tribo inapreensivel ha quatro seculos. Alfred Metraux, atento a 
tudo que vinha dos indios e entusiasmado por essa possibilidade, me ofe- 
receu o que eu nao podia entao estimar em seu justo valor e que posso agora 
considerar uma chance extraordinaria: aquela de ir estudar os Guayaki. E 
com o auxilio do Centre National de la Recherche Scientifique, eu colo- 
quei maos a obra na floresta, em companhia de meu colega S., em fins de 
fevereiro de 1963. Nada de epico na demora da preparacao dessa viagem 
que eu nao considerava de modo algum uma "expedicao". A viagem em 
si nao devia comecar senao muito mais tarde, quando, ao cabo de varios 
meses de aprendizagem da lingua, estava pronto para penetrar pouco a 
pouco o mundo interior dos indios que somente a observacao, privada do 
socorro iingufstico, nao podia chegar a aclarar. Mas e preciso dizer que, 
quando da minha chegada entre os Guayaki, eu nao estava totalmente cru. 
Cadogan foi por varias vezes a Arroyo Moroti, e seu prof undo conheci- 
mento dos tres dialetos falados pelos ultimos indios Guarani do leste para- 
guaio lhe permitiu compreender e aprender muito rapido o Guayaki, pois 
esta lingua, a despeito de tracos especificos, e muito proxima do Guarani. 
Tendo efetuado no campo numerosos registros, Cadogan fez a transcri- 
cjio e a traducao, depois enviou tudo ao Musee de l'Homme em Paris, 
dando-me assim o meio de me familiarizar com uma lingua India desco- 
nhecida, antes mesmo de me encontrar no meio daqueles que a falavam. 
Consagrei entao varias horas por dia, durante os quatro meses que prece- 
deram minha partida, a escutar e reescutar as fitas, a me habituar a essa 
fonetica estranha, a assimilar o vocabulario que continha: trabalho reali- 
zado sem esforco em Paris, mas que me teria demandado longos meses de 
paciencia no campo. Mai chegando ao acampamento dos indios, eu po- 
dia compreender e mesmo pronunciar frases, simples sem diivida, mas 
suficientes para estabelecer entre mim e eles esse mlnimo de troca sem o 
qual cai-se no desencorajamento e no tedio. "Nde ijo ma ko", me diz um 
Guayaki, algumas horas apos nossa chegada. Eis que se encontrava dian- 
te de mim, falando comigo, um desses que se chamam homens da idade 
da pedra (o que na ocasiao era verdade). Ele me falava e eu o compreen- 
dia: "Entao voce chegou?", perguntou polidamente como teria feito com 
um dos seus. "Cho iko ma, com efeito eu cheguei", respondi com corte- 
sia, contente e aliviado pela facilidade desse primeiro contato com os in- 
dios. A conversa ficou por ai, ela nao teria podido prolongar-se muito. Meu 
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conhecimento da lingua, algo rudimentar que era ainda, me desserviu, ao 
menos durante os primeiros dias, mais do que me ajudou. Pois os Guayaki, 
convencidos por minhas primeiras exploragoes de que eu falava perfeita- 
mente como eles, recusaram-se a crer que freqiientemente eu nao os com- 
preendia e acreditavam que de algum modo, por razoes incompreensfveis, 
eu escondia o jogo. Donde, de sua parte, uma certa desconfianca a meu 
respeito, devida ao equivoco que lhes fazia atribuir-me mais talentos do 
que eu possuia. Felizmente o mal-entendido se dissipou gracas sobretudo 
as criangas, que, melhor que seus pais, souberam avaliar desde o princi- 
pio o verdadeiro alcance de minha habilidade lingiiistica. 

Urn pesado carro de bois transportava nossas bagagens. Ao sair de 
San Juan Nepomuceno, a aldeia construida em tabuleiros sobre as ruinas 
de uma antiga missao jesuitica, nos atravessamos primeiro vastos cam- 
pos. Vez por outra aparecia nas pistas de terra vermelha um cavaleiro, 
os pes nus nos estribos, mas o calcanhar provido de um espora: mestizos 
taciturnos de acentuado tipo indio que nao se deslocam jamais sem sua 
faca e freqiientemente com seu Colt 38 na cintura. Quando se deixa As- 
suncao, quase nao se ouve mais falar o espanhol, que poucos campone- 
ses articulam corretamente. O campo paraguaio e o feudo do Guarani, 
so os imigrantes recentes e alguns esnobes da cidade pretendem ignora- 
lo. Cada encontro de nosso carroceiro com um desses cavaleiros era oca- 
siao de um curto dialogo: "Mbacixapa? — Iporante ha tide? Como vai? 
— Bern e voce?" E seguiam-se entao rapidas perguntas: "Ha Ko guingo 
Kova, mo'opa oho? E esses gringos ai, aonde eles vao?" As explicacoes 
do interpelado eram imprecisas. Ele sabia que nos iamos para os terriveis 
Guayaki; mas para que? Talvez fossemos missionarios protestantes, ou 
quisessemos obter deles informa^oes sobre os tesouros que conheciam na 
floresta. Em todo caso nos eramos muito ricos, e nao iamos certamente 
"estudar" os indios: os gringos sao muito malandros para perder seu tem- 
po com semelhantes bagatelas! E o homem seguia caminho no passo ra- 
pido de sua montaria, os olhos brilhantes de espanto sob a aba abaixada 
do chapeu de palha. Capueras substituiam logo os campos; trata-se de 
plantacoes abandonadas que sao em seguida inteiramente tomadas por 
uma vegetacao muito antipatica de altos espinhais, de arbustos e de moitas 
espessas que tornam o terreno doravante incultivavel. Entao o campones, 
semelhante nisso a seu ancestral indio, desmata de novo algumas bracas. 
O calor estava insuportavel, desencorajando a admiracao da magnifica 
plumagem dos tucanos tao facilmente notados por seu bico enorme; mas, 
no horizonte, a massa sombria da floresta se aproximava e nos estava- 
mos enfim sob as grandes arvores. £ verdade que, se estava sensivelmen- 
te mais fresco, nesse instante tomei conhecimento do flagelo principal: os 
insetos, que, em hordas inumeraveis, picam e mordem numa impunida- 
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de total. Os bois, indiferentes aos gritos do carroceiro (Hake, anamemby! 
Vamos filho da mae, diabo!), avan^am placidamente. Ao cabo de alguns 
quilometros comefava uma ligeira descida em cujo sope se adivinhava 
uma clareira: era Arroyo Moroti. 

Nao se via nenhum Guayaki. Chocks se dissimulavam na floresta, mas 
ninguem aparecia. Soube mais tarde reconhecer nessa impassibilidade in- 
dia a marca de uma polidez que deixa o recem-chegado chegar tranqiiila 
e discretamente: finge-se nao se ter percebido. Um longo momento, por 
vezes mais de uma hora, transcorre: so ai entao alguem se aproxima do 
estrangeiro ou do amigo de volta apos uma longa ausencia e o saiida. Voce 
chegou? — Cheguei. Alem disso, uma legltima desconfianca impedia os 
Guayaki de se mostrar muito familiares com os brancos e, de toda manei- 
ra, teve lugar nesse dia um episodio bem mais importante e interessante, 
aos olhos dos indios, que nossa chegada, a qual desse modo se encontrou 
um pouco eclipsada. Jyvukugi e seu grupo, como se viu, estavam ai desde 
agosto de 1959. Os Ache Gatu — assim eles mesmos se nomeavam: os 
Guayaki bons — viveram desde entao meio nomades, meio sedentarios: 
eles continuavam a percorrer os bosques, cacando ou coletando suas pro- 
visoes, mas acabavam sempre por voltar, apos um tempo mais ou menos 
longo que ora nao ultrapassava uma Jornada ora atingia um mes inteiro, 
ao acampamento fixo que o destino lhes havia assinalado em Arroyo Mo- 
roti. Esse lugar era-lhes porto e refugio, o unico num mundo hostil de ponta 
a ponta. Por outro lado, seu protetor paraguaio nao os via partir por muito 
tempo com bons olhos e empenhava-se, a fim de poder controla-los, em 
que eles nao prolongassem suas rondas. Naturalmente, essas idas e vin- 
das afetavam o tempo de cac,a dos homens e diminuiam por conseguinte a 
quantidade de comida necessaria a tribo. Esse homem havia adquirido em 
toda a regiao um grande prestigio, por ter conseguido pacificar os Guayaki. 
Mas ele tirava tambem de seu novo poder vantagens diretas, entre as quais 
as mocas da tribo nao ocupavam o ultimo lugar: era preciso certamente 
muita santidade para nao sucumbir a tentac,ao desses graciosos corpos. Em 
suma, era ele agora o cacique. A administracao paraguaia, sancionando o 
estado de fato, havia legalizado suas func,6es, e se o salario que recebia era 
modesto, a quantidade de alimentos — farinha, gordura, acucar, leite em 
po — destinados aos indios e enviados de Assungao era ao contrario bas- 
tante importante. Os Ache recebiam, sem diivida, uma parte, mas o resto 
era desviado por seu chefe branco, que o revendia, em proveito proprio, 
aos camponeses da regiao. As expedites desses generos se faziam a pro- 
rata da populac,ao que deles se beneficiaria, e o trafico seria ainda mais 
frutifero se os indios fossem mais numerosos. Ora, a algumas leguas de 
la, as colinas escarpadas de Yvytyrusu abrigavam ha seculos uma outra 
tribo Guayaki. 
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Esses indios, sem ser melhor tratados pelos brancos que seus primos 
Ache Gatu, nao se encontravam contudo, como esses ultimos, na obri- 
gacao da capitular. Seu espaco de nomadismo, a "Cordilheira", era um 
refiigio natural onde os paraguaios se aventuraram pouco. Eram antes os 
proprios Guayaki que lancavam por vezes ataques para rapido retomar 
as encostas arborizadas onde nao se ousava persegui-los. Eles pareciam 
entao capazes de subsistir livremente durante muitos anos ainda; os pa- 
raguaios nao penetravam em seu territorio de caca, de relevo por demais 
tortuoso para que ai pudessem apascentar rebanhos. Mas a relativa tran- 
qiiilidade de que eles tinham ate o presence se beneficiado nao ia durar 
muito tempo pois, preocupado em aumentar a fonte de scus lucros, o se- 
nhor dos Ache Gatu decidira apropriar-se desta nova tribo. Para qualquer 
outro, a empresa era impossivel; mas ele tinha na pessoa de Jyvukugi e 
dos seus o meio de realiza-la facilmente. Descobrir, com eteito, um ban- 
do de nomades na fioresta e quase impossivel para quern quer que seja, 
salvo precisamente para outros nomades: seria para eles uma brincadei- 
ra de crian^a descobrir o segredo das pistas invisiveis a qualquer outro 
olhar. Ainda precisava convencer Jyvukugi a tentar o contato, operacao 
para a quat os Ache Gatu manifestaram muito pouco entusiasmo quan- 
do, aproximadamente dois anos apos sua instalacao em Arroyo Moroti, 
isso lhes foi sugerido, Eles conheciam a existencia dessa tribo, a este do 
seu proprio territorio, mas jamais encontraram nenhum de seus membros. 
Tacitamente, os dois grupos estavam de acordo em evitar todo encontro, 
e se tomava cuidado em nao invadir os terrenos de caca dos vizinhos. Se 
cacadores descobriam rastros que nao pertenciam ao seu proprio grupo, 
sabiam por isso que seu curso os havia conduzido longe demais e que pi- 
savam o solo dos iroiangi, os estrangeiros. Imediatamente faziam meia- 
volta temendo tombar de surpresa num bando desses que, embora Ache 
como eles, eram reputados ferozes. "Se encontramos os estrangeiros, con- 
tain os indios num torn exaltado, entao grandes flechas! Muitas flechas! 
Eles sao terriveis, os estrangeiros, e quanto a nos, nos nao somos valen- 
tes, nos temos medo. Entao, nos corremos, nos corremos muito!" Cada 
uma superestimando a seu bel-prazer o espirito belicoso da outra, as duas 
tribos conseguiram assim coexistir pacificamente, as duas se encerrando 
em seu territorio respectivo, por medo das horriveis represalias com que 
os outros nao deixariam de punir toda violacao de fronteiras. E o horror 
culminava na acusacao maior: esses outros eram canibais. 

Jyvukugi mostrou-se entao bastante reticente: os Ache Gatu tinham 
medo, convencidos de que os estrangeiros os crivariam de flechas ao pri- 
meiro passo sobre o solo tribal, para devora-los em seguida. A presenca 
do chefe branco, e suas armas de fogo, acalmaram finalmente a inquietu- 
de e, no comeco de 1 962, um pequeno grupo de indios partiu a procura 
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dos iroiangi. Decerto, nao manifestavam nenhum interesse em tal expedi- 
cao e, se aceitaram a principio, e porque, secretamente, viam ai uma boa 
ocasiao para se vingarem desses inimigos que nao ha viam jamais visto; e, 
por antecipacao, eles se regozijavam com o belo massacre ao qual pode- 
riam, sem muito risco, entregar-se sobre esses selvagens desprezados e 
odiados. As coisas, naturalmente, nao se passaram assim, indios mortos 
nao eram de nenhum proveito para o paraguaio. Aos Ache nao foi preci- 
so senao alguns dias para notar os sinais procurados: aqui, um tronco 
portando a altura de um homem um minusculo entalhe, imperceptivel si- 
nal na intencao das mulheres que seguiam atras; um ramo de arbusto que- 
brado com a mao; mais longe, prova evidente de que se estava no cami- 
nho certo, uma palmeira abatida da qual haviam-se recolhido as folhas e 
que de sobra indicava, pelo estado de esmagamento das fibras, que um 
martelo de pedra havia aberto o entalhe. Aproximavam-se do alvo e os 
indios tornavam-se nervosos; adivinhavam os iroiangi, esperavam a cada 
instante ouvir ruflar a corda dos arcos e assoviar as flechas: nao fosse o 
beeru armado de seus trov5es, teriam voluntariamente parado ai a explo- 
racao, arriscando em seguida proclamar aos seus que haviam afugentado 
os inimigos. Uma manha, pode-se ouvir, a fraca distancia mas abafado pela 
espessura da vegetacao, um martelar: nesses golpes regularmente desferi- 
dos, os Ache reconheceram o barulho familiar de um machado de pedra 
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Fig. 5: faca de pedra e faca metaiica, montadas de modo semelhante. 
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batendo num tronco. "Os iroiangi procuram mel", sussurravam. Aproxi- 
maram-se silenciosos, e viram, a algumas dezenas de passos, um homem 
que, trepado numa arvore, tentava alargar com um machado a entrada de 
uma cavidade onde as abelhas haviam estabelecido sua colmeia, de que ele 
cobicava o mel. Ao pe da arvore, uma jovem mulher, sua grande cesta de 
palma trancada posta sobre o colo ao lado de um daity, recipiente imper- 
meavel que recolheria o mel, esperava que seu companheiro terminasse. 
Ninguem havia ouvido nada; o homem prosseguia seu trabalho e a mu- 
lher o olhava. Os indios dominaram sem dificuldade a mulher pasma de 
ver Ache desconhecidos acompanhados de um branco. De susto, o homem 
deixou cair por terra seu pesado machado. Embaixo, tres ou quatro arcos 
esticados dirigiam para ele suas flechas. "Machi pira erne! Nao atirem fle- 
chas!", conseguiu articular. "Ejy modo!" Desce! Comeca a descer!", ui- 
vavam os Ache Gatu. O catador de mel nao compreendia: que faziam la 
esses iroiangi que, com certeza, iam mata-los? E esse beeru sobretudo, por 
que estava ele com os Ache? Compreendeu que sua vida terminava ai e, 
resignado, desceu. 

Seu nome era Kandegi, Pequeno Porco Selvagem, e a jovem mulher 
era sua filha. Kandegi era ja um chyvaete, um anciao, tinha netos; nao ca- 
cava ma is com arco, mas podia ainda correr a floresta, seguir o voo das 
abelhas e escalar os troncos onde se aninhavam. De manha cedo, ele havia 
deixado o bando para pegar o mel de uma colmeia antes assinalada. E como 
era viuvo desde ha muito, havia pedido a sua filha para vir com ele a fim de 
transportar o mel no daity, tarefa que ele mesmo nao podia realizar, pois 
carregar era ocupa*;ao de mulheres. Pensavam em voltar ao acampamento 
antes que o sol estivesse na vertical: e eis que esta coisa incrivel acontecia. 
Kandegi pos o pe na terra, sem se afastar do tronco a que se mantinha abra- 
cado. Esperava o golpe do arco sobre a nuca que lhe quebraria o cranio, a 
menos que o chuvi do branco deixasse explodir seu trovao. Em lugar disso, 
com grunhidos furiosos, os Ache se lancavam sobre ele, enchendo-o de socos 
e injuriando-o: "Voces iroiangi sao muito bestas e muito mais! Voces sao 
Ache Vwagi, comedores de Ache, canibais!" Ele nao tentava se defender. 
O branco que ate entao nao havia dito nada lancou algumas ordens. Os 
homens se acalmaram, amarraram os bracos de Kandegi, levantaram-nos 
a ele e sua filha e o grupo se pos em marcha. Os Ache Gatu sabiam que os 
iroiangi se lancariam em sua perseguicao desde que se apercebessem do de- 
saparecimento dos dois membros da tribo. Era preciso entao afastar-se rapi- 
damente; os iroiangi nao ousariam caca-los alem dos limites de seu territo- 
rio. Apertaram o passo no caminho inverso e, alguns dias mais tarde, che- 
gavam saos e salvos, e vitoriosos, a Arroyo Moroti. , 

Kandegi encontrava-se ao mesmo tempo no meio dos Ache inimi- 
gos e no mundo dos beeru. Era incompreensivel: os Ache e os beeru jun- 
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tos! E todos lhe eram hostis. Desde que os dois iroiangi apareceram no 
acampamento, as mulheres Ache Gatu se esconderam e os homens res- 
mungavam: "Vamos mata-los! Eles sao muito malvados!" Um anciao se 
aproximou de Kandegi e desferiu-lhe na cabeca um grande soco. Era 
Paivagi, o mais velho dos Ache Gatu. Estava muito aborrecido desde al- 
gum tempo, pois sua mulher, sob o pretexto de que ele nao podia mais 
copular, o havia abandonado por atrevidos mais vigorosos. E no entan- 
to ele mesmo tinha por vezes vontade de possuir uma dare, uma dessas 
belas j ovens mulheres da tribo. Oferecia-lhes larvas esperando obter seus 
favores: "Meno vwa! Para fazer amor!" Mas, insolentes, elas lhe riam na 
cara. "Nde ro tuja praruete! Meno kwa id! Voce e um velho muito fra- 
co! Voce nao pode fazer amor!" Tudo isso o deixava furioso e quando 




Fig. 6: naku, a cesta das mulheres. 
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viu um desses iroiangi detestados desde sempre, transferiu-lhe sua colera 
e bateu nele. Mais tarde Paivagi e Kandegi tornaram-se bons amigos; vez 
por outra eles se davam pequenos presentes de comida. A parte o soco 
nao muito violenlo do irascivel Paivagi, Kandegi nao teve que suportar 
nenhum outro insulto. Desembaracaram-no de suas amarras. Estupefa- 
to, ele contemplava a casa do branco, e, nao podendo crer em seus olhos, 
rodeava-a tres vezes a correr e a gritar, para grande emocao das mulhe- 
res que o vigiavam de longe. O beeru fez trazer-lhe carne e ofereceu-lhe 
tambem comidas desconhecidas, entre as quais uma coisa deliciosa, qua- 
se tao boa quanto o mel: bombons. Os primeiros dias passados em Arroyo 
Moroti convenceram Kandegi e sua filha de que nao se sonhava mata-los; 
seu pavor desaparece, deixando-os observar a vontade a vida estranha dos 
Ache e do beeru. Este mostrava-se muito mais amigavei que os Ache; se 
ele queria obter o concurso de Kandegi para realizar bem seus projetos, 
era-lhe preciso nao somente seduzi-lo, mas persuadi-lo de que o interes- 
se de sua tribo era juntar-se aos outros Guayaki em Arroyo Moroti. Ex- 
plicava tambem pacientemente aos dois cativos que, gracas a ele, os Ache 
nao tinham mais nada a temer dos beeru, que ele estava la para impedir 
toda violencia e que o acampamento era mesmo o unico lugar da flores- 
ta onde a seguranca dos indios estava assegurada. Esses argumentos cai- 
am com forca sobre o espirito de Kandegi: nao passara ele toda a sua vida 
no temor dos brancos matadores de indios? Quantos de seus companhei- 
ros terminaram sob as balas, quantos kromi, criancas raptadas e para 
sempre desaparecidas? Tudo o que dizia o beeru parecia de natureza a 
eliminar enfim o pesadelo dos Ache. 

Tanto que, ao fim de tres semanas, o branco chamou Kandegi e sua 
filha. Ao homem deu o que, mais que qualquer outra coisa, podia enche-lo 
de alegria: um machado metalico e um facao, essas ferramentas de branco 
das quais os Ache obtinham por vezes algum exemplar, freqiientemente ao 
preco de sua vida. A jovem mulher ofertou um tyru, uma vestimenta de 
bonitas cores que ela logo arrumou em sua cesta. Eles estavam livres, podi- 
am juntar-se a sua tribo, a qual deviam simplesmente contar o que haviam 
visto, e mostrar os presentes recebidos. O branco prometeu tambem que, 
mais tarde, ele mesmo iria la, nas montanhas dos iroiangi, para conhece- 
los e levar-lhes outros presentes. Eles se foram, ainda mais encantados com 
sua odisseia, porque no momento de sua captura criam-se votados a mor- 
rer longe dos seus. Mas gracas a esse beeru Gatu Meete, a esse branco bom 
e grande doador, estavam vivos, estavam a caminho para encontrar os irondy, 
os companheiros: e com que prodigiosos relatos nao iam premia-los, quando 
seguramente todo mundo os imaginava ja presa de jaguares e abutres, as 
mulheres, de cabelos tosados em sinal de do, os homens afrontando-se em 
duelo a golpes de pau-d' arco para curar a dor! O retorno foi rapido. Gran- 
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des chenga ruvara acolheram os chegados; na primeira noite Kandegi, sen- 
tado ao pe de seu fogo, cantou toda a noite o relato de suas aventuras. As 
pessoas estavam deitadas, parecendo dormir, mas na realidade escutavam- 
no com uma atencao apaixonada. Nos dias seguintes, a hora em que todos 
os cacadores estavam presentes no acampamento, longos conciliabulos reu- 
niam os homens. Ninguem punha em diivida o que dizia Kandegi, chyvaete, 
a quern sua idade nao permitia mais desde muito falar como crianca. Era 
preciso contudo confiar nos Ache estrangeiros e nesse branco que os que- 
ria vivendo com ele? Mas havia os presentes, o pesado e brilhante jamo jy, 
o machado metalico: nenhum dos homens sabia ainda utiliza-lo mas, quando 
era preciso abater uma arvore ou desventrar uma colmeia, os velhos itagy, 
os machados de pedra, pareciam risfveis, muito boas para servir de pilao as 
mulheres. E o beeru prometera da-los a todo mundo! 

Karewachuji, Grande Quati, hesitava. Muito tempo se passara des- 
de que os Ache o reconheceram como guia. Ele soubera sempre, com a ajuda 
de seu irmao Kajawachuji, Grande Gato Selvagem, evitar aos seus os ris- 
cos de conflitos com os Ache hostis. Era o homem mais forte da tribo e 
seus brac,os enormes podiam curvar o arco ate rompe-lo; os companhei- 
ros temiam seus golpes nos duelos, e nenhum dentre eles o achava excessivo 
quando cantava: u Cho rb bretete, eu sou um muito grande cacador". Era 
o primeiro a saber descobrir kaa gatu, a boa floresta onde abundava a caca. 
Mas devia agora render-se as razoes de Kandegi e tornar-se cbeygi, amigo 
e aliado dos brancos? Nao esqueceria tao cedo como, quinze anos antes, 
inumeraveis beeru, todos armados de seus chuvi, invadiram o pais dos Ache 
semeando durante varios dias a morte e o terror entre eles, enquanco a todo 
instante estalavam as denotacoes. A tribo que, durante os meses preceden- 
tes, matou uma grande quantidade de cavalos e de vacas teve que se reti- 
rar para longe dos terrenos de caca habituais. Uma parte dos Ache, des- 
moralizados com essa derrota, abandonou completamente o territorio e 
partiu para muito longe ao norte, la onde viviam outros Guayaki: supu- 
nham-nos muito malvados, mas menos, sem diivida, que os brancos. Eles 
se foram entao e nao os viram mais: sera que os Ache os comeram ou os 
receberam como pave, como irmaos? Os outros nao puderam decidir dei- 
xar os lugares familiares e estabeleceram seu etoa, seu espaco de caca, no 
Ywytyrusu. Das alturas que ocupavam, viam brilhar ao longe as luzes que 
os brancos acendiam ao longe durante a noite. Por vezes mesmo, escuta- 
vam um surdo grunhido sobre o caminho dos beeru: era um de seus bita, 
um animal domestico, monstruoso por seu talhe e seus rugidos, itapegi, o 
caminhao. Os Ache viam tudo isso dos cimos onde se sabiam quase tran- 
qiiilos: vai-se trocar a garantia dessa semi-seguranca por uma simples pro- 
messa de seguranca total? Alguns foram imediatamente partidarios de 
aceitar a oferta do branco, entre outros, Pychapurangi, Pe Torcido; ele 
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sobreviveu a uma mordida de cascavel, mas ficou aleijado. Desde entao, 
penava para seguir os outros em seus deslocamentos, coxeando sobre seu 
cotoco deformado. Outros se recusavam a crer na boa-fe do beeru. Os Ache 
se dividiram. Finalmente uma maioria, mais sensivel talvez a atracao de 
uma aventura do que aos riscos corridos, firmou-se a favor da reuniao, e 
Karewachugi adotou seu ponto de vista: nada mais restava senao esperar 
o branco. 

A expedicao foi organizada em maio de 1962. Mais forte que a pe- 
quena incursao que surpreendera Kandegi, compreendia varios paraguaios 
e uma duzia de Guayaki, homens e mulheres. A presenca destas devia mos- 
trar aos iroiangi as dispo siloes pacificas da embaixada: quando os Ache 
decidiam alguma acao guerreira, so os homens participavam. Deslocar-se 
com as mulheres era entao signo de paz. Os brancos, no entanto, sabendo 
que iam encontrar-se face a tribo inteira e ignorando se a missao de que 
haviam encarregado Kandegi tinha sido bem-sucedida, preferiam nao ser 
pegos desprevenidos; era preciso ser bastante numeroso para resistir, em 
caso de fracasso, a uma emboscada sernpre possivel. De fato, tudo se pas- 
sou na calma. O acampamento foi uma manha bruscamente cercado de 
assobios, de apelos agudos, de gritos, sem que se visse um unico indio, Duas 
flechas brotaram da folhagem, mas lancadas bem acima das cabec,as. Os 
Ache come^aram a ter medo quando de repente, detras das arvores, sur- 
giram aproximadamente sessenta iroiangi, homens, mulheres e criancas. 
Embora os cacadores portassem arco e flecha, nenhum deles aplicara na 
face e no torso essas pinturas negras destinadas a terrificar o inimigo quando 
o atacavam; nao tinham intencoes hostis. Um dos homens avancou e bre- 
vemente relembrou as promessas transmitidas por Kandegi. Por interme- 
dio dos Ache Gatu, os brancos confirmaram; algumas ferramentas meta- 
licas foram distribuidas, as mulheres choraram suas boas-vindas aos Ache 
e aos beeru e o grupo pos-se em marcha: os iroiangi abandonaram defini- 
tivamente seu etoa, como os Ache Gatu tres anos antes. 



Alguns no entanto nao haviam podido resolver, nao mais de uma 
dezena, entre os quais o velho Torangi, que odiava e desprezava os beeru. 
Havia duas criancas. O pequeno bando desapareceu e nao se pensava ja- 
mais rever esses ultimos irredutfveis quando, a 23 de fevereiro de 1963, 
no momento mesmo de nossa chegada a Arroyo Moroti, eles sairam da 
floresta e se apresentaram no acampamento. Nao tinham podido duran- 
te esses nove meses suportar sua solidao, longe dos companheiros, dos 
quais a cada instante descobriam os rastros: foi um tal, diziam, que aba- 
teu essa arvore, e eis as larvas de um outro. Unicos senhores doravante 
do Ywytyrusu, temeram seu reinado. Alem disso, uma de suas criancas, 
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uma garotinha de oito ou dez anos, estava muito doente, mano ruwy, 
quase morta: talvez os brancos soubessem cura-la. Eles se decidiram e a 
hora em que nos chegavamos entre os Ache, coincidencia prodigiosa onde 
eu quis ver um sinal, aparecia o grupo de Torangi. Os oito homens e 
mulheres tinham tosado os cabelos. Uma pequena capa de pelo de gato 
selvagem cobria as espaduas da crianca. Silenciosos, estreitados uns con- 
tra os outros num so bloco de desconfianca, a floresta livre atras de si, 
eles olhavam a nova vida. A chegada furtiva dos amigos e parentes des- 
viou os Ache da atencao que nos teriam prestado normalmente. Voltan- 
do as costas a nossa carroca, contudo carregada de presentes que espe- 
ravamos repartir numa enorme cerimonia de troca, os indios foram ocu- 
par-se dos chegados. Valeu-nos, e verdade, assistir algumas horas mais 
tarde, pela primeira vez, ao que os cronistas do seculo XVI, tais como 
Andre Thevet e Jean de Lery, contavam dos indios Tupinamba do litoral 
brasileiro: a saudacao lacrimosa, ou modo ritualizado de saudar os estran- 
geiros. Jakugi, cacador Ache Gatu, nao se encontrava la nesse momento. 
Quando retornou no fim da tarde, anunciaram-lhe a novidade. Duas 
mulheres iroiangi, uma velha e outra jovem, dingiram-se a sua choca. Ele 
se ergueu; a waimi, a ancia, colocou-se face a ele, as maos apoiadas so- 
bre suas espaduas, enquanto a jovem ocupava um lugar simetrico atras 
dele. Ele se encontrava preso entre as duas mulheres que pressionavam 
estreitamente seus corpos ao dele e o apertavam em seus bracos. Entao 
comecou o chenga ruvara, enfatica recita^ao de f rases apenas articuladas, 
entrecortadas, como um tipo de refrao dessa cancao chorada, de lugubres 
solucos. Vez por outra, Jakugi recebia a homenagem do piy, massagem 
no dorso e na nuca. Tudo isso durou dez minutos, constantemente mar- 
cado de uma dignidade inesquecivel, ilha de graca e virtude em meio aos 
indios discretamente desatentos. Estive um longo momento sob o encan- 
to dessa requintada cortesia, diversao bem-vinda ao calor e aos mosqui- 
tos: eu estava mesmo entre os selvagens. 
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Capitulo III 
AO REVES 



Selvagens, eles o eram de fato, indiscutivelmente, sobretudo os irbian- 
gi. Seu contato com o mundo branco, alias reduzido a maior parte do tempo 
a urn unico paraguaio, nao remontava senao a alguns meses. De que ma- 
neira se manifestava a selvageria desses selvagens? Nao na estranheza das 
aparencias: nudez dos corpos, corte de cabelo, colares de dentes, cantos 
noturnos dos homens etc., que me encantavam, pois enfim era isso mes- 
mo que eu tinha vindo procurar. Mas pela dura e ao primeiro olhar irre- 
mediavel impossibilidade de se compreender, pela indiferen<ja total, desen- 
corajante, que os Ache opunham aos timidos e sem diivida ingenuos es- 
forcos para reduzir um pouco da prodigiosa distancia em que eu os sentia 
persistir. Oferecia um facao a um homem sentado sob o abrigo de palma 
e trabalhando a apontar uma flecha? Ele mal levanta os olhos; pega-o sem 
rudeza mas sem manifestar a menor surpresa, examina a lamina de que 
tateia o fio pouco cortante, e nova a ferramenta, poe-na de lado e retoma, 
sempre siiencioso, sua tarefa. Ha outros fndios a sua volta; ninguem disse 
palavra. Decepcionado, quase vexado, volto sobre meus passos e af ouco 
somente breves murmurios: sem diivida ele comenta o presente. Eu seria 
bem presuncoso se esperasse receber em troca um arco, ou o relato de um 
mito ou alguns termos de parentesco! Tentava varias vezes experimentar 
com os iroiangio pouco de Guayaki que sabia. Havia reparado que, se sua 
lingua era a mesma dos Ache Gatu, em troca eles a falavam diferentemen- 
te: seu falar me parecia muito mais rapido, as consoantes tendiam a desa- 
parecer no fluxo das vogais, impedindo-me assim de notar palavras entre- 
tanto conhecidas; em suma, eu nao identificava grande coisa. Mas, ainda 
por cima, parecia-me, eles tinham mi vontade. Faco a um rapaz uma per- 
gunta que sei nao ser indiscreta, pois os Ache Gatu ja responderam-na sem 
hesitar: "Ava to nde apa? Quem e seu pai?" Ele me olha; nao se pode di- 
zer que esteja espantado por uma questao extra vagante, ou que nao tenha 
compreendido (tomei cuidado em articular clara e lentamente); um pou- 
co de enfado somente no olhar e nenhuma resposta. Talvez eu tenha pro- 
nunciado muito mal, e preciso saber o que se passou. Corro a procurar 
um Ache Gatu, pe^o-lhe para repetir a pergunta, ele a formula exatamen- 
te como eu alguns minutos antes e contudo obtem, ele, a resposta. Que 
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fazer? Entao me vem a memoria o que ja me ha via dito Alfred Metraux: 
"Para poder estudar uma sociedade primitiva e preciso que ela ja esteja 
um pouco apodrecida. " 

Ora, eu tinha diante de mim, ao menos com os iroiangi, uma socie- 
dade ainda verde, pode-se dizer, se bem que as circunstancias tivessem 
constrangido a tribo a aceitar viver num espac,o "ocidental" (mas, em cer- 
to sentido, sua vinda recente a Arroyo Moroti nao resultava mais de uma 
livre decisao coletiva que de uma pressao exterior insuportavel?). Apenas 
desflorados, apenas contaminados pelo ar mortal que e para os indios o 
ar de nossa civilizacao, os Ache conservavam o frescor ainda quieto de 
sua vida na floresta: provisoria liberdade, que sobrevivia talvez, que nao 
murchara por nenhuma ferida por onde tivesse penetrado a insidiosa e 
rapida decomposicao de sua cultura, mas que agora nao exigia mais nada. 
A sociedade dos Ache iroiangi nao estava apodrecida, sua boa saude a im- 
pedia de inaugurar comigo, com um outro mundo, o discurso de sua de- 
cadencia. E por isso, num mesmo movimento, os Ache recebiam os pre- 
sentes que nao reclamavam, recusavam as tentativas de dialogo porque 
eram fortes o bastante para nao precisar disso: nos come^ariamos a fa- 
lar quando eles estivessem doentes. O velho Paivagi morreu em junho de 
1963; ele pensava certamente que nao tinha mais nada a fazer no mun- 
do dos vivos. Em todo caso, era o mais velho dos Ache Gatu e sua idade 
(tinha seguramente mais de 70 anos) me levava a querer interroga-lo fre- 
qiientemente sobre as coisas do passado. Ele se prestava em geral de muito 
bom grado a essas conversac,6es, mas por breves momentos apenas, ao 
termo dos quais, cansado, ele se ocultava de novo em seu devaneio. Uma 
noite, quando se preparava para dormir ao pe do fogo, eu me fui sentar 
perto dele. Nao apreciou em absoluto a visita pois murmurou, num torn 
doce e sem replica: "Cho ro tufa praru. Nde ro mho Kyri wyte. Eu sou 
um velho fraco. Voce e uma cabeca tenra, um recem-nascido ainda." Tudo 
estava dito; deixei Paivagi ati^ar seu fogo e me fui para perto do meu, um 
pouco desconcertado, como se fica sempre diante de quern diz a verda- 
de. Tal era a selvageria dos Ache: cheia de seu silencio, signo desolador 
de sua ultima liberdade, foi-me tambem a mim destinado desejar priva- 
los dela. Pactuar com sua morte: era preciso, a for^a de paciencia e de 
astiicia, a golpes de pequenas corrup^oes (ofertas de presentes, de comi- 
da, gestos amaveis de toda especie, palavras sempre doces, untuosas mes- 
mo), era preciso quebrar a resistencia passiva dos Ache, atentar contra 
sua liberdade e obriga-los a falar. Quase cinco meses foram-me necessa- 
rios para consegui-lo, gracas sobretudo aos Ache Gatu. 

Viviam eles em Arroyo Moroti ha dois anos e meio. Esse tempo bas- 
ta para levar uma tribo indigena a sua desagregacao, quando entretem re- 
lates permanentes com os brancos. Mas o quase isolamento desse lugar, 
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onde nao passavam senao raros visitantes paraguaios, deixava de fato os 
indios num face a face consigo mesmos; sem duvida seus habitos quotidi- 
anos se achavam afetados, mas sua cultura nao estava ainda muito altera- 
da. Era preciso por exemplo aprender a comer mandioca todos os dias, 
came menos frequentemente, o que entristecia muito os Guayaki. Mas 
como nao se fez nenhum esforco para cristianiza-los, sua vida espiritual 
nao estava abalada e o mundo de suas crengas permanecia vivaz, prote- 
gendo sua sociedade da duvida mortal que uma evangelizacao evidente- 
mente imposta nao teria deixado de introduzir. Os Ache Gatu entao sem- 
pre foram Ache, a despeito de seu relativo costume ao comercio dos bran- 
cos. Mas quando os iroiangi vieram partilhar o acampamento, a gente de 
Jyvukugi, forte precisamente por esse avan?o de dois anos e meio que 
possuia sobre os recem-chegados, adotou a seu respeito uma atitude alti- 
va de iniciados face a neofitos, ate mesmo de senhores diante de seus al- 
deoes. A hierarquia se estabeleceu de imediato entre as duas tribos; ou, 
antes, os estrangeiros aceitaram sem discussao o que os outros buscavam 
obter. Pois se para os Ache Gatu o chefe paraguaio era a unica proteclo 
contra o mundo branco, da mesma maneira Karewachugi e os seus preci- 
savam de compatriotas: sem eles, nao chegariam a compreender o que 
convinha fazer, arriscavam perder sua entrada no mundo dos beeru. Eles 
se submeteram entao a boa vontade dos Ache Gatu, que nao podiam se- 
nao regozijar-se com disposic^es tao favoraveis. 

A chegada dos iroiangi nao os ha via, longe disso, enchido de alegria. 
Eles nao se opuseram, pois que tal era a vontade do branco, mas, anfitri- 
5es for?ados desses incomodos convidados, reservaram-lhes uma acolhi- 
da insossa. Os dois grupos haviam sempre habitado suas florestas sem 
jamais procurar se conhecer, cada um era o inimigo potencial do outro, 
nao havia entao nenhuma razao para apregoar uma amizade de que nin- 
guem fazia questao. Alem disso, Jyvukugi bem sabia que os estrangeiros 
iam se beneficiar dos favores do beeru e que a parte dos Ache Gatu seria 
reduzida um tanto. Mas, sobretudo, a relacao de for^a numerica era cons- 
ternadora, e a timida aparicao dos outros teve para os primeiros o efeito 
de uma invasao. O grupo de Jyvukugi nao contava mais que trinta pes- 
soas: quatorze homens, sete mulheres e crian^as. Os estrangeiros eram 
sessenta, aos quais vieram acrescentar-se um pouco mais tarde os dez que 
eu vi chegar. Era esmagador: "Tara pute ro iroiangi! Uma quantidade 
enorme! eles sao estrangeiros!", suspiravam os Ache Gatu. Nao iam se 
aproveitar de seu numero para arrebatar as raras esposas que os homens 
partilhavam? Todos os temores eram justificados, como o era tambem o 
desprezo que suscitavam os iroiangi: distribuiam-thes machados e facas, e 
eles nao sabiam nem mesmo usa-los, nem afiar as laminas; era preciso 
explicar tudo a esses rusticos. Decidiu-se entao evitar toda promiscuidade 
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e nao se misturar aos intrusos, empenhando-se em que se estabelecessem 
a alguma distancia: de sorte que havia na realidade dois acampamentos 
nitidamente separados sob as arvores de Arroyo Moroti, de um lado e do 
outro do riacho. E depois fizeram-lhes sentir quern eram os verdadeiros 
senhores: a superioridade do mimero nao compensava em absoluto sua 
ignorancia profunda: "Iroiangi kwa ia ete, ure kwa ty. Os estrangeiros nao 
sabem nada, nos sim, nos estamos acostumados a saber." Os iroiangi, 
pouco susceptiveis, estavam muito convencidos disso e nao sonharam dis- 
putar com os Ache Gatu a preeminencia que lhes conferia o saber apren- 
dido junto aos brancos. Humildemente, aceitaram o segundo papel e foi 
assim que, sem buscar diminuir o prestigio de Karewachugi junto aos seus, 
Jyvukugi tornou-se o lfder de todos os Ache. Habil politico tanto quanto 
valente ca^ador, ele soube muito rapido explorar em proveito de seu pro- 
prio grupo a timidez e a falta de jeito dos estrangeiros. E, para come^ar, 
arranjou uma mulher para seu irmio Pikygi, Pequeno Peixe, porque a sua 
o abandonou um pouco antes para seguir outro homem. Quando os iroiangi 
chegaram, Karewachugi tinha duas esposas, uma antiga e a outra recente, 
jovem mulher cujo marido havia sido morto pelos paraguaios: Karewachugi 
tomou-a entao por japetyv a, esposa secundaria. Um arranjo foi conclui- 
do e Karewachugi cedeu seus direitos a Pikygi. Ele se separou sem muita 
pena de sua jovem mulher, embora ela lhe tivesse dado uma filhinha, en- 
quanto que da esposa principal ele tinha dois filhos, ja casados e pais de 
famflia: mas quando se tern duas mulheres, e preciso ca$ar duas vezes mais. 
Karewachugi via ainda que, por esse abandono de direitos, caia nas boas 
gramas de Jyvukugi. Quanto a jovem, ela ficou contente de ter por novo 
marido um desses Ache Gatu tao ricos e seguros de si. O ganho da opera- 
cao era duplo: os Ache Gatu, pobres em mulheres, ganhavam uma, esse 
casamento transformava os dois grupos ate entao hostis em aliados. Por 
intermedio de Pikygi e de sua esposa, as pessoas das duas tribos tornavam- 
se enfim cunhados uns dos outros. O que era impensavel quando todos os 
Ache viviam independentes da floresta, sua reconciliacao em uma unica 
comunidade onde todos eram irondy, companheiros, isso se realizava uma 
vez perdida sua liberdade. Pave, irmaos: tal eram eles desde entao, e con- 
tudo nao o haviam desejado. 

O bom entendimento reinava entao; um secreto rancor persistia mas 
nao aparecia publicamente senao em raras ocasioes. De uma parte e de 
outra, por exemplo, evitavam se tratar de iroiangi, o que para os vaja, cu- 
nhados, seria ofensivo. Mas quando se estava entre os seus, ninguem se 
aborrecia: esqueciam os vaja, para nao falar senao de estrangeiros. Kyb- 
wyragi revelou um dia a verdadeira natureza das relac.6es; ele confiou-me, 
olhando vagamente um grupo de iroiangi: "Quando eles morrerem todos, 
nos tomaremos suas mulheres. Assim entao, nos teremos muitas mulhe- 
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res." As velhas se mostravam menos prudentes. Eu conversava uma noi- 
te a meia voz com Jygi, Ra, mulher Ache Gatu, ja bem idosa. Calma no 
acampamento quase adormecido: quando de repente, de um tapy esca- 
pa, sonoro no silencio circundante, um peido. Rindo, eu pergunto a Jygi: 
"Ava ro pynof De quem e esse peido?" Crendo sem diivida que eu bus- 
co acusa-la, ela grita, furiosa, em voz bem alta para que ninguem o igno- 
re: "Os estrangeiros sio grandes peidoes. Ine pute, eles fedem imensamen- 
te! Nos mesmos, Ache Gatu, nao peidamos nunca!" Ninguem relevou a 
injuria que, ainda mais, era caluniosa. Pois os Guayaki sao muito discre- 
tos quanto as atividades naturais do corpo, deixam-se exprimir somente 
pelo arroto, indice sao de um apetite satisfeito. Nenhuma outra lingua- 
gem e permitida. Mesmo as criani^as pequenas se afastam bastante das 




Fig. 7: prachi. Principal ferramenta dos homens para a fabrica^ao das flechas. 
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chocas para ir se aliviar, invisiveis e inaudiveis sob as aivores. Ouvem-se 
por vezes risos distanciar-se: sao jovens mulheres que vao mijar juntas. 
E se, porventura, algum distraido permanece muito perto do acampamen- 
to, uma velha o repreende vivamente: " Wata reko! Kaari ro pucbi! Con- 
tinua a ir! Na floresta sim, defeca!" A agua do pequeno riacho de ieito 
de areia muito clara — por isso os indios Guarani nomeavam Moroti, 
branco — acolhia as ablucdes tanto dos estrangeiros quanto dos Ache 
Gatu. Estes, nao obstante, recusavam que seus cunhados fossem seus 
iguais, e raramente os cacadores de Jyvukugi partiam junto com os ho- 
mens de Karewachugi. Essa atitude impertinente os impelia mesmo aos 
li mites do ridiculo: Jyvukugi, embora comedido em seus atos e em seus 
propositos, mais inclinado a petrificar o interlocutor com urn pesado olhar 
ironico do que a dizer qualquer coisa, Jyvukugi mesmo nem sempre es- 
capava. Ei-lo um dia, atento a vigiar o trabalho de um iroiangi que talha 
uma flecha. Ao cabo de um momento, ele o chama, quer examinar o corte: 
"Mecha viva, para ver", diz sem se perturbar. O outro, pressionado, en- 
trega. E uma boa flecha, armada de pontas sobre um linico lado, como o 
sao quase todas as flechas dos Ache. Jyvukugi verifica-lhe a retidao, a ri- 
gidez, investiga com cuidado a reguiaridade e a profundidade dos enta- 
lhes. Exibe-a entao a sua mulher ao lado, e pronuncia, acabrunhado, um 
sorriso de piedade nos labios: "Vat putel Bern feio!" A ma-fe e patente, 
pois esta flecha e tao boa quanto qualquer outra. Por que entao Jyvukugi, 
perito na materia, a denigre? Porque o artesao, desprovido de lamina de 
metal, fabricou-a com o buril tradicional dos Guayaki: o pracbi, um longo 
incisivo de capivara montado num osso de macaco que faz as vezes de 
cabo, o conjunto colado com cera de abelha e amarrado com casca de 
liana. Resulta dai que os entalhes nao oferecem o aspecto limpo e bem 
acabado obtido facilmente com uma faca de branco, e nao tanto com o 
prachi. Jyvukugi sabe tudo isso, mas quer assentar sua dominacao sobre 
a superioridade tecnica dos seus e debocha das riisticas flechas dos iroian- 
gi. Nao podendo rivalizar nesse piano com os beeru, ele tern sua revanche 
sobre os mais pobres que ele: o mundo branco e tal que a igualdade la e 
impossivel; Jyvukugi tinha compreendido isso rapidamente. 

Mas, se protegia antes de tudo os interesses de sua tribo, nao negli- 
genciava no entanto os dos estrangeiros, Na medida em que estes o reco- 
nheciam, acima de Karewachugi, como seu verdadeiro lider, ele se sentia 
responsavel por eles quase com os mesmos direitos que por sua gente. 
Tambem velava, quando o branco procedia a alguma distribuicao de co- 
mida, remedios ou utensilios, para que todos os Ache fossem dotados da 
parte que lhes cabia. Do mesmo modo, quando sobrevinha um aconteci- 
mento importante, ou era tomada uma decisao concernente a todo mun- 
do, Jyvukugi tomava o cuidado de visitar o acampamento inteiro e de 
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transmitir a novidade a todos os Ache, famflia por familia, comentando- 
a e detalhando-a abundantemente a fim de que cada um estivesse bem ao 
corrente do que se passava. No comeco, essas visitas de informacao me 
surpreendiam muito, pois, de fato, os indios sabiam ja do que se tratava. 
Quando o paraguaio tinha a declarar-lhes alguma coisa, ele os reunia 
diante de sua casa de taipa e la falava em uma bizarra e confusa mistura 
de Guayaki e de Guarani: apenas tres ou quatro Ache Gatu chegavam a 
compreender esse jargao, impermeavel a todos os outros. Por isso era 
preciso traduzir-lhes o discurso, de que se encarregavam na hora os pou- 
cos iniciados. Malgrado isso, quando as pessoas tinham voltado para seus 
tapy, Jyvukugi repetia de maneira prolixa o que algumas palavras aca- 
bavam de informa-los. Os indios, escutando Jyvukugi, pareciam tudo ig- 
norar do que lhes dizia: comedia estranha em que os auditores imitam 
surpresa, prestando toda atencao aquele que seguramente nao podia ser 
enganado por seu fingido espanto. Qual era entao o segredo desse jogo? 
Que regra se concordava em respeitar numa mesma cumplicidade? Por 
que era preciso que Jyvukugi repetisse inutilmente o que os outros ja sa- 
biam? Isso nao dependia em absoluto da qualidade da informacao dada 
pelo paraguaio; pois, quer fosse importante ou nao, a atitude dos indios 
permanecia a mesma. Eles nao se consideravam realmente informados 
senao a partir do momento em que obtinham seu saber da propria boca 
de Jyvukugi: como se so sua palavra pudesse garantir o valor e a verda- 
de de qualquer outro discurso. 

Eu apreendia ai, tao simplesmente, a natureza essencial do poder po- 
litico entre os indios, a relacao real entre a tribo e seu chefe. Enquanto li- 
der dos Ache, Jyvukugi devia falar, era isso que esperavam dele e era a essa 
espera que ele respondia indo, de tapy em tapy, "informar" as pessoas. Pela 
primeira vez, eu podia observar diretamente — pois ela funcionava, trans- 
parente, sob meus olhos — a instituic,ao politica dos indios. Um chefe nao 
e para eles um homem que domina os outros, um homem que da ordens e 
a quern se obedece; nenhum indio aceitaria isso, e a maior parte das tri- 
bos sul-americanas preferiria escolher a morte e a desaparicao a suportar 
a opressao dos brancos. Os Guayaki, votados a mesma filosofia politica 
"selvagem", separavam radicalmente o poder e a violencia: para provar 
que era digno de ser chefe, Jyvukugi devia demonstrar que, diferente do 
paraguaio, ele nao exercia sua autoridade por meio da coercao, mas que, 
ao contrario, a desdobrava no que e mais oposto a violencia, no elemento 
do discurso, na palavra. E quando fazia a turne do acampamento, nao in- 
formava aos Ache nada de novo para eles, mas confirmava sua aptidao 
em exercer a func,ao em que o investiram. A significa<;ao de seu discurso 
se duplicava entao, pois o sentido aparente nao estava la senao para dissi- 
mular e revelar, a um tempo, o sentido escondido, mas verdadeiro, de uma 
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outra paiavra, de urn outro discurso que percorria o que ele dizia. Palavra 
plena, discurso pesado que, ao manter iguai a si o la^o do grupo e de seu 
poder, enunciava de fato isto: "Eu, Jyvukugi, sou seu beerugi, o seu chefe. 
Estou feliz em se-lo, pois os Ache necessitam de um guia, e eu quero ser 
esse guia. Provei o prazer de dirigi-los, e quero prolongar esse prazer. Con- 
tmuarei a desfruta-lo enquanto voces me reconhecerem como seu chefe. 
Vou eu impor a forca esse reconhecimento, entrar em luta com voces, 
confundir a lei de meu desejo com a lei do grupo, a fim de que voces fa- 
gam o que eu quero? Nao, pois esta violencia nao me serviria de nada: voces 
recusariam esta subversao, voces cessariam, no mesmo instante, de ver em 
mim seu beerugi, voces escolheriam um outro e minha queda seria tao mais 
dolorosa que, rejeitado por todos, eu seria condenado a solidao. O reco- 
nhecimento que sem cessar devo solicitar de voces, eu o obterei nao do 
conflito, mas da paz, nao da violencia, mas do discurso. Eis por que eu 
falo, faco o que voces querem, pois a lei do grupo e aquela de meu desejo; 
voces desejam saber quem sou eu: eu falo, me escutam, eu sou o chefe." 
Esse pensamento do politico, exprimido nesse discurso imaginario, 
nao escapava, de uma certa maneira, a consciencia dos indios. Testemu- 
nha-o esse homem que eu interrogava a proposito das atividades do che- 
fe. Querendo perguntar-lhe o que fazia Jyvukugi (no sentido ingles de to 
do), utilizava o verbo japo que significa fabricar (to make); ele me res- 
pondeu com vivacidade: "Jyvukugi japo ia, inandy! Jyvukugi nao 'faz', 
ele e aquele que tern costume de falar." Nao que Jyvukugi nao "fizesse": 
ao contrario, ele trabalhava muito, fabricando flechas sem cessar. Mas o 
que queria explicar meu informante e que Jyvukugi se definia nao segundo 
o fazer, mas segundo o dizer, que nisso residia sua diferenca com relacao 
aos outros, e que por essa razao ele era o chefe. A obrigagao de manipu- 
lar cada vez que necessario o instrumento da nao-coercao — a linguagem 
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— submete assim o chefe ao controle permanente do grupo: toda pala- 
vra do lider e uma seguranca dada a sociedade de que seu poder nao a 
ameaca; seu silencio em revanche inquieta. Decerto, os Guayaki nao ela- 
boram a teoria de seu poder politico, eles se contentam em por em prati- 
ca e em manter uma relacao inscrita na estrutura mesma de sua socieda- 
de e que se encontra, recorrente, em todas as tribos indias. O "poder", 
encarnado pelos chefes, nao e ai autoritario, nao no sentido de que essas 
sociedades primitivas teriam ainda grandes progressos a fazer para che- 
gar a se proporcionar uma verdadeira instituicao politica (quer dizer, se- 
melhante a que se encontra em nossa propria civilizacao), mas no senti- 
do de que essas sociedades "selvagens" recusant, por um ato sociologico 
e portanto inconsciente, deixar seu poder tornar-se coercitivo. Os chefes 
sao impedidos de utilizar sua funcao para fins pessoais; eles devem velar 
para que seus designios individuals nao ultrapassem jamais os interesses 
da comunidade, estao a servico do grupo, sao seus instrumentos. Subme- 
tidos a seu controle permanente, os h'deres nao podem transgredir as nor- 
mas que fundam e subtendem toda a vida social. O poder corrompe, diz- 





cm 



Fig. 9: pracbi de ponta metalica. 



Crontca dos Indios Guayaki 



69 



se: eis um risco que nao espreita os indios, menos por rigor etico pessoal 
que por impossibilidade sociologica. As sociedades indias nao foram fei- 
tas para isso, e morreram disso. 



Pelo fim da primeira metade do seculo XVI, os Conquistadores pe- 
netravam o coracao do continente sul-americano. Em expedicoes suces- 
sivas, os indios, massacrando as primeiras, conduziam suas naus pelo rio 
de la Plata — assim chamado pelos espanhois que viam ai o caminho para 
o pais dos metais preciosos, o Peru dos Incas. Eles mesmos nao a conhe- 
ciam ainda, mas os indios do litoral brasileiro, portadores de machadinhas 
de cobre e peitorais de prata martelada, lhes haviam explicado que esses 
objetos provinham de monmnhas situadas muito longe a oesfe, os Andes. 
Sabia-se tambem que um marujo portugues, Alejo Garcia, arremessado 
por um naufragio em 1521 sobre a costa, aproximadamente no local do 
atual porto de Santos, rumou para o poente, acompanhado de indios 
Tupinamba. Chegando ao Paraguai, recrutou facilmente varias centenas 
de guerreiros Guarani, dos quais alguns conheciam ja o pais do ouro por, 
em primeiras caminhadas, te-lo pilhado varias vezes. Alejo e seu bando 
atravessaram o Chaco, alcan^aram a Bolivia nos limites do Imperio Inca, 
reuniram um grande butim de ouro e prata e retomaram o Este, Uma vez 
atingida a margem do Rio Paraguai, os Guarani mataram o portugues: 
todo o butim ficou em suas maos, mas Garcia era o primeiro branco a 
ter atravessado a America do Sul e a ter podido contemplar a riqueza dos 
Caracara, urubus, nome Guarani dos Incas. Nada disso inquietava os es- 
panhois, que nao temiam grande coisa; ao contrario, o destino do auda- 
cioso portugues os encoraja: nao havia. ele fornecido a prova de que o 
Eldorado existia efetivamente e que estava ao alcance de suas maos? As 
coisas se deram diferentemente. Entre o ouro e os Conquistadores esten- 
dia-se o Chaco, e os indios que o povoavam eram duros combatentes, ini- 
migos mortais dos Guarani e portanto dos karat, seus aliados brancos, 
de quern estimavam especialmente os escalpos. Quando, apos varias ten- 
tativas infrutlferas, os espanhois chegaram as montanhas, aprenderam dos 
indios que desde muito tempo homens brancos e barbudos, providos de 
armas de fogo e montados sobre cavalos, haviam semeado a guerra e a 
morte no norte do pais: assim anunciavam-lhes que Pizarro se lhes havia 
antecipado e destruira o Imperio. Para eles, era tarde demais, o ouro nao 
lhes estava destinado. 

Na verdade, muito tempo havia passado desde a epoca em que os 
jovens lobos de Andaluzia e de Extremadura, sem medo e sem escriipu- 
los, haviam posto o pe no Paraguai, la fundando o fortim de Assungao, 
futura capital do pais. Tempo bastante em todo caso para que, amoleci- 
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dos pelo clima e pelas belas indias Guarani, desencorajados pelos fracas- 
sos sucessivos das Entradas atraves do Chaco, tivessem renunciado ao 
sonho de conquistar a riqueza. Praticamente isoiados da Espanha, que nao 
sabia mesmo mais em que tinham se transformado os Conquistadores do 
rio de la Plata, eles preferiam agora se abandonar ao deboche entre os 
bracos de suas amantes. A alianca recentemente concluida com os Guarani 
revertera, bem entendido, a seu favor: os homens tinham-se tornado seus 
escravos, as mulheres suas concubinas e cada espanhol era senhor de um 
harem numeroso. Por centenas ja e breve por milhares, os karat ra'y, os 
mesticos de brancos e indios, corriam em torno das casas de terra seca e 
nas rocas onde seus tios, os orgulhosos guerreiros de outrora, cultivavam 
a mandioca e o milho para os senhores, seus cunhados. 

Os fidalgos nao dominavam certamente todas as tribos Guarani: so- 
mente as que viviam em torno de Assuncao. Havia muitas outras ao norte 
e a este, potentes e prosperas em suas grandes casas coletivas, cada uma 
podendo abrigar mais de 200 pessoas. Os jovens la eram valentes, os ve- 
lhos prudentes e os grandes feiticeiros, os karai de incriveis poderes, sa- 
biam falar com os deuses: tambem nomeavam karai os brancos vindos do 
Este, tambem eles pareciam senhores de uma potencia incompreensfvel. 
Gramas aos' Cantos e as dan^as dos xamas, as colheitas cresciam nas plan- 
tacoes, e Tupa, apaziguado e seduzido pelas belas palavras dos karai, en- 
viava sua chuva benefica quando era preciso. Quanto as florestas, a caga 
abundava: flechas, armadilhas e bordunas forneciam aos habitantes das 
tava, das aldeias, toda carne desejavel. Havia enfim a guerra sem perdao 
dirigida contra os Ka'aygua. Quern eram eles? "Os da floresta": era o nome 
desprezfvel dado entre outros (pois servia aos Guarani para designar glo- 
balmente todas as tribos por eles julgadas selvagens) a essas gentes quase 
nunca avistadas, salvo quando se aproximavam das rocas para pilha-las; 
tao logo sua presenca era descoberta, escutava-se o barulho de sua fuga 
nos bosques, como o tapir afobado que se enfia direto adiante. E era bem 
assim que os Guarani consideravam os Ka'aygua: animais cuja reputacao 
aterrorizava as mulheres. Teriam-nos exterminado de bom grado, mas era 
impossivel; eles nao sabiam nem mesmo cultivar, nao construiam casas, 
mas erravam constantemente por suas imensas florestas: nao se podia atingi- 
los. Nem mesmo quando um de seus bandos, abandonando por um mo- 
mento seu antro, se lancava ao amanhecer sobre uma aldeia. Uma revoada 
de flechas pregava nas redes os homens adormecidos, depois, durante o 
assalto, os machados de pedra e as pesadas bordunas de madeira despe- 
dacavam cranios e membros. Os assaltantes logo partiam, arrastando con- 
sigo as mulheres que tinham vindo capturar. Por vezes vigias descobriam 
a invasao e repeliam-se os Ka'aygua; por vezes, tambem, os guerreiros de 
varias aldeias faziam alianca para persegui-los: chegavam entao a inter- 
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cepta-los e em grandes banquetes se devoravam os prisioneiros para vin- 
gar as ofensas e os mortos. Mas, bem freqiientemente, os Ka'aygua desa- 
pareciam na profundeza dos bosques que conheciam melhor que ninguem. 

Os Ka'aygua nao sabiam que os Guarani os designavam assim. Eles 
mesmos se nomeavam Ache, o que em lingua Guayaki significa as pessoas. 
E quanto aos Guarani, nao os conheciam sob um outro nome que nao Ma- 
chitara: muitas flechas. Estes eram os inimigos, desde tempos tao antigos 
que nao podiam lembrar ter tido com eles outros contatos que os da guerra 
e da emboscada. E como os Guarani eram infinitamente mais numerosos 
que os Guayaki, estes diziam: "As flechas inumeraveis". Machitara-Guarani 
de um lado, Ache-Guayaki de outro, os primeiros, sedentarios na orla dos 
bosques que dissimulavam suas aldeias e suas rocas, os segundos bem lon- 
ge, arras, no verdadeiro coracao da floresta, nomades furtivos que passo a 
passo se defendiam contra o avanco progressivo dos outros: tais eram os 
indios da zona oriental do Paraguai, para sempre firmes em um odio recf- 
proco a que nada os fara renunciar. Se os Ache aceitaram o mundo branco, 
jamais teriam consentido em aliar-se aos Guarani. Enquanto eu me encon- 
trava entre eles, uma parte dos Guayaki deixou Arroyo Moroti para insta- 
lar um acampamento provisorio a uma Jornada de marcha. Mas bem perto 
de la justamente morava um grupo de uma trintena de Guaranis. Tao logo 
perceberam a chegada de seus inimigos hereditarios, contudo muito paci- 
ficos, retiraram-se e correram quarenta quilometros de distancia para se por 
sob a protecao dos soldados paraguaios: acreditavam que os Ache vinham 
massacra-los para tomar suas mulheres. 

Em que longmquo acontecimento se enrafza esse odio? Na medida 
em que esta questao e de natureza historica, e quase impossivel responde- 
la com certeza, tanto o passado dos indios americanos se apresenta, na falta 
de dados arqueologicos duraveis, marcado de obscuridade, de confusao e 
de desordem. Certas hipoteses nao obstante sao, mais que outras, carre- 
gadas de verossimilhanca. As tribos Guarani ocupavam um territorio que, 
do rio Paraguai, estendia-se muito alem do Uruguai, ate quase tocar o li- 
toral atlantico; os indios da costa brasileira, embora muito semelhantes aos 
Guarani pela lingua e pela civilizacao, se nomeavam os Tupi: tambem fala- 
se dos Tupi-Guarani como de um conjunto cultural homogeneo. Ora, to- 
dos esses indios eram, evidentemente, conquistadores. Sua expansao atraves 
de todo o continente sul-americano respondia simultaneamente a uma 
inquietude religiosa que os levava a buscar, em grandes migracoes, Ywy 
mara ey, a Terra sem Mai, o Paraiso Terrestre; a uma erica belicosa que 
propunha aos jovens o modelo glorioso de guerreiros; enfim, certamente, 
a uma necessidade de espaco vital provocada talvez por uma explosao de- 
mografica. O fato e que os Guarani nao sao seguramente os primeiros 
ocupantes do Paraguai, mesmo se ai se estabeleceram desde seculos, como 
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o atesta a descoberta recente de ceramica datada do seculo VIII de nossa 
era. As primeiras vagas de invasores, pode-se conjecturar, nao ocuparam 
desertos. Encontraram provavelmente nesses lugares, e tiveram que redu- 
zir pela forca, populacoes cuja inferioridade numerica pouco preparava para 
afrontar os impiedosos Kyreymba, os guerreiros Guarani. Os meios des- 
ses ultimos para assegurar o dominio de um territorio conquistado eram 
diligentes: se era possivel, matavam-se os homens, esposavam-se as mu- 
lheres e adotavam-se as criancas, Nada prova, mas tambem nada impede 
de pensar que as coisas se passaram assim entre Paraguai e Uruguai: nesse 
caso e grande a tentacao de considerar os indios Guayaki como os ulti- 
mos sobreviventes de um velho estoque de povoamento predecessor dos 
Guarani nessas regioes. Uma razao suplementar milita em favor dessa hi- 
potese. Contrariamente a uma opiniao tao difundida quanto inexata, a 
maior parte dos indios da America do Sul — ao menos nas areas tropi- 
cais, la onde a agricultura e possivel — eram agricultores para quem os 
frutos da terra eram tao importantes quanto os recursos selvagens da caca, 
da pesca ou da coleta. De fato as civilizacoes de nomades nao-cultivadores 
sao muito raras. Existem contudo, testemunham os Guayaki. Que se deve 
pensar? Admitamos que nos encontremos confrontados com verdadeiros 
fosseis vivos que nos reenviariam aos tempos longinquos em que a agri- 
cultura era desconhecida. Mas como explicar entao que essas tribos tenham 
podido atravessar, indenes, os seculos e mesmo os milenios que viram os 
povos vizinhos desenvolver e aperfeicoar o trabalho da terra? Os Guayaki 
se teriam mantido a margem da historia, rebeldes a todo emprestimo ou 
impermeaveis a toda influencia, quando a agricultura e praticada sobre o 
continente desde dois ou tres milhares de anos? Dificilmente se pode crer 
que tenham escapado ate o presente ao "contagio" agricola (a moda mes- 
mo, poder-se-ia dizer): os nomades atuais nao sao verdadeiros arcaicos. 
Mas e entao? Uma unica via permanece aberta: se os nomades sao despro- 
vidos de agricultura, nao e por falta de te-la adquirido, e por que eles a per- 
deram. E, nessa perda, e preciso ler precisamente, marcado em vazio, o cu- 
nho de uma Historia a que, nao mais que os outros povos, eles nao teriam 
podido subtrair-se. 

Qual foi, para os Guayaki, o acontecimento macico que preludiou 
sua historia a contra-senso, sua regressao cultural? Alguma duvidosa ca- 
tastrofe natural que os tivesse expulso para longe de suas rocas? Antes 
uma relacao de forcas desfavoraveis, um choque de civilizacoes desiguais, 
em uma palavra, a guerra de conquista que os Guarani conduziram con- 
tra eles, obrigando-os a buscar refiigio a distancia dos invasores. Eles le- 
varam entao uma vida quase clandestina, tentando ainda dissimular (o que 
e, ver-se-a, atestado) magras plantacoes: mas o impulso estava dado, o recuo 
era irreversivel e, com as condicoes de inseguranca se agravando pelo fato 
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de pressao crescente dos Machitara, os Ache — em uma epoca bastante 
recente — renunciaram completamente a agricultura. Mas seria talvez ex- 
cessivo reduzir a pura hostilidade as relacoes entre vencedores e vencidos, 
como se desde sempre os grupos tivessem co-existido sem se tocar. Apro- 
ximacoes temporarias, paradas provisorias, pausas na guerra puderam in- 
tervir, deixando aos Guayaki o lazer de adquirir e assimilar (mas de ma- 
neira fragmentaria) os tracos culturais mais sedutores dos Guarani. Assim 
puderam eles, ao fio das geracoes e sem retornar a sua condicao primeira, 
aprender, transformando-a, a lingua de seus inimigos, tomar emprestado 
em parte seus mitos e suas crencas, copiar vagamente sua vida ritual. Tudo 
isso teve lugar, talvez, e os Guayaki seriam entao nao somente regredidos, 
mas alem disso Guaranizados. E talvez o sentido historico que conviria 
assinalar nesse curto mito que os Mbya-Guarani do Paraguai sabem ain- 
da contar: "No comeco, os Mbya e os Guayaki viviam juntos sob o go- 
verno de Pa'i Rete Kwaray, o deus do corpo de sol. Um dia os Guayaki 
apareceram completamente nus na danca ritual; Pa'i Rete Kwaray, furio- 
so, apostrofou-os, lancando sobre eles sua maldi^ao, e dispersou-os na 
floresta. E por essa razao que eles viveram errantes e selvagens ate o pre- 
sente." Boa consciencia, mas inconsciencia dos Guarani: os Ache nao tern 
senao o que merecem, nao se devia ofender o deus transgredindo a regra 
do rito votada a celebra-lo. Mas tambem essa inquietude subterranea que 
impede de aceitar tranqiiilamente as diferencas e que, na falta de conse- 
guir suprimi-las, procura inclui-Ias num codigo familiar, numa simbolica 
encorajadora. Os Guayaki nao sao, para os Mbya, gerite de cultura dife- 
rente, pois ai nao pode haver diferencas na cultura, eles estao para alem 
das regras, a salvo do sentido e longe da lei, eles sao Os Selvagens: mesmo 
os deuses lhes sao contrarios. Toda civilizagao, decerto, possui seus pagaos; 
mas a nossa, a crista, nao hesitou jamais em entoar seu canto de gloria ao 
Deus que, em meio a suplicios e massacres, outros recusavam adorar. Nisso 
tambem convem medir o verdadeiro valor de nosso mundo. 

O primeiro momento da Conquista foi o dos soldados; em seguida 
vieram os padres e, desde o inicio do seculo XVII, o grande Ruiz de Mon- 
toya inaugurava a empresa missionaria que devia culminar no espantoso 
imperio jesuitico do Paraguai. A tristeza e a dor nao faltaram em absolu- 
to, varios membros da Companhia de Jesus la deixaram a vida. Mas sua 
obstinacao e sua vontade de nao utilizar a forca para levar os Guarani a 
se instalarem nas missoes venceram a resistencia dos Indios. Para estes 
ultimos, a vida com os jesuitas logo se revelou uma alternativa a escravi- 
dao: com efeito, eles estavam presos entre dois fogos, entre os bandeiran- 
tes Portugueses de Sao Paulo e os espanhois de Assuncao que, uns e ou- 
tros, consideravam as tribos Guarani como uma inesgotavel fonte de es- 
cravos. As missoes foram a principio refiigio e, um seculo mais tarde, os 
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jesuitas puderam vangloriar-se de haver colocado sob seu controle e inici- 
ado a religiao crista a maioria dos indios da regiao: dezenas e mesmo cen- 
tenas de milhares, eles povoavam as "redugoes". Muito rapido, os padres 
foram informados da existencia dos Ka'aygua, de quern os Guarani pin- 
tavam um retrato aterrador. A curiosidade e o zelo apostolico se conjuga- 
ram para inspirar aos missionaries o desejo de ver de perto "os da flores- 
ta" e ganhar para Deus almas particularmente vitimas do Maligno. Va- 
rias tentativas de contato pacifico tiveram lugar, mas todas fracassaram; 
os Guayaki eram inapreensiveis. Decidiu-se entao sacrificar a nao-violen- 
cia a eficacia e uma expedicjio de tipo militar foi organizada com a ajuda 
dos Guarani, bem contentes de correr no encal^o dos Ka'aygua. O suces- 
so desta vez coroou seus esforgos; um bando de uma trintena de Guayaki 
foi capturado e reduzido numa missao. Os padres, que dominavam per- 
feitamente a lingua dos Guarani, tiveram logo ocasiao de notar sua afini- 
dade com a linguagem dos Ka'aygua. Achavam mesmo no Guayaki uma 
grande docura e atribuiam sua musicalidade a pureza da agua dos riachos 
florestais onde Ka'aygua se saciavam. Mas nao puderam prolongar mui- 
to suas observacoes; esses barbaros com efeito se mostravam tao insub- 
missos para imitar o exemplo cristao que a maior parte deles preferiu dei- 
xar-se morrer de fome, enquanto o resto ganhava os bosques tenebrosos 
onde o demonio os atormentava. Os jesuitas, desencorajados, nao quise- 
ram renovar uma tao va experiencia. E, ate o comeco do seculo XX, nao 
se ouviu mais falar dos Guayaki; sua existencia teria sido quase mistica 
se, de tempos em tempos, nao corresse a noticia de um de seus ataques que 
o rumor publico ampliava ate a desmesura. 

Se os jesuitas se votavam sobretudo a propagar a fe, eles eram tam- 
bem sabios atentos aos estranhos espetaculos que entao ofereciam o Novo 
Mundo e seus habitantes, cujos costumes e crencas eles consignavam por 
escrito, com o risco de ai descobrir a mao do Diabo. Os arquivos da Com- 
panhia constituiam assim uma especie de enciclopedia da America e todo 
esse saber, pacientemente acumulado ao longo das decadas, forneceu ao 
Padre Lozano a materia primeira de sua elegante e erudita Historia da 
Conquista do Paraguai que havia recebido missao de redigir. Trabalhou 
nela mais de vinte anos, visitando cada reducao, compulsando todos os 
documentos e interrogando todos os testemunhos; seu trabalho nao se 
achava concluido ha muito tempo quando os jesuitas foram expulsos da 
America em 1768. Essa Historia formiga de informa^oes sobre as tribos 
cristianizadas, mas tambem sobre as infieis e, entre elas, os Guayaki. Ate 
uma data bem recente, o que se sabia deles se resumia a algumas paginas 
que Lozano lhes consagrou. Ora, o retrato que ele traca, incompleto cer- 
tamente, e nao sem motivo, e contudo muito exato, como pude verificar 
in loco, constatando no mesmo lance a alta qualidade das informacoes que, 
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mais de um seculo antes que o historiador as utilizasse, os Guarani haviam 
fornecido aos jesuitas a proposito dos Guachagui, como ele os chama. As 
armas, os utensilios, os instrumentos destinados a transportar os liquidos 
(agua ou mel), os ornamentos, o corte de cabelo dos homens e das mulhe- 
res, a construcao de acampamentos, as tecnicas de pesca ou caca: tudo esta 
corretamente descrito, a ponto de se lamentar o laconismo do autor, sal- 
vo quando aborda a questao das cren^as. Sobre esse ponto, Lozano, como 
alias todos os missionaries, e enganoso na banalidade e no etnocentrismo; 
e verdade que na materia ele se contentava em exprimir o ponto de vista 
ortodoxo da Companhia e nao o saber concreto dos informantes Guara- 
ni: "Em materia de religiao", escreve ele, "eles nao tern erro ou supersti- 
cao, e nao adoram nenhuma coisa; simplesmente, tern um conhecimento 
elementar de um unico Deus verdadeiro, Criador do ceu e da terra, e al- 
gumas lembrancas muito vagas de que os maus sao castigados pela cha- 
mas e pelo fogo, o que lhes da certo temor." Nao se saberia deformar 
melhor o universo religioso dos Guayaki, visivelmente inventado aqui com 
todas as pecas para as necessidades da causa e sem grande esforco de ima- 
ginacao: Lozano, tao singelamente, atribui aos Guayaki a concepcao cris- 
ta de um deus criador, do Bern e do Mai, do Inferno enfim! Bern mais dig- 
nas de interesse, em compensacao, sao as breves notas sobre a sociologia 
dos Ache: "Eles tern costume por vezes de entregar-se entre si a guerras 
civis; e o objetivo e de ordinario roubar-se uns aos outros, suas mulheres, 
porque elas sao poucas, e porque o numero de machos e mais considera- 
vel, coisa rar'a certamente nas Indias Ocidentais." Aqui Lozano nota a justo 
titulo uma particularidade dos Guayaki que eles conservaram ate agora: 
os homens sao muito mais numerosos do que as mulheres quando, em regra 
geral, e o contrario que prevalece nas outras tribos indias. Essa desigual- 
dade dos sexos me impressionou desde minha chegada a Arroyo Moroti: 
o grupo de Jyvukugi compreendia exatamente 14 homens e sete mulhe- 
res. Esse deficit feminino por si so explica "as guerras civis" que opunham 
as diferentes tribos Ache: procura-se tomar dos outros o que nao se pos- 
sui. Mas de onde provem essa inferioridade numerica das mulheres? Lozano 
nao diz nada, pois ignorava tudo do mundo religioso dos Guayaki. Ne- 
nhuma necessidade com efeito de invocar uma anomalia biologica para dar 
conta desse desequilibrio da sex ratio; a falta de mulheres remete direta- 
mente a vida ritual, ela mesma articulada as cren<;as dos indios. Foi-me pre- 
ciso alguma paciencia para conhece-las e o que eu pude aprender disso e, 
em certos aspectos, aterrador. 

Prossigamos por um instante esta confronta^ao entre as observances 
dos Guarani nos seculos XVI e XVII e aquelas que eu efetuei ha alguns anos. 
No livro de Lozano, uma passagem muito curiosa precede imediatamente 
as linhas reservadas aos Guayaki. O que esta em questao sao os indios Ka' 
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aygua, termo que, relembremos, nao designava para os Guarani nenhuma 
tribo em particular, mas o conjunto indiferenciado dos vizinhos, isto e, dos 
inferiores. Mas o que e dito a seu proposito corresponde tao bem ao Guayaki 
que nenhuma duvida e permitida: aqueles Ka'aygua sao Ache. Ora, e e esse 
o ponto mais surpreendente, Lozano os localiza muito precisamente entre 
o Pa rana e o Uruguai, quando o Parana sempre foi considerado como o li- 
mite oriental do territorio Guayaki. Exceto esta indicacao de Lozano, de 
que nao ha nenhuma razao para desconfiar, nunca mais sera feita mencjio 
de Ka'aygua nesta zona; alem disso, jamais se descobriu ai popula^ao con- 
forme a descri^ao do historiador jesuita. Que se deve concluir dai? Nao que 
essas gentes existiram somente na imaginacao de Lozano, pois eu pude re- 
conhecer neles os Guayaki; mas que os Ache de alem do "grande rio" (pois 
tal e o sentido da palavra Parana) desapareceram, exterminados ou assimi- 
lados pelos Guarani, quase no momento em que se comecou a falar deles. 
O que nao e excepcional: mil exemplos desse genero pontuam a historia 
tragica dos indios, tanto no norte quanto no sul da America, com a unica 
diferenga que, na maior parte dos casos, eles foram massacrados pelos bran- 
cos antes mesmo que os assassinos conhecessem o nome de suas vitimas. 
Mas vejamos o que escreve Lozano: "Os costumes e o espirito dos Caaiguas 
estao entre os mais barbaros que se descobriram na America... eles vivem 
entre os rios Uruguai e Parana, em nossas missoes do Paraguai. E uma nacao 
muito pouco numerosa e para isso se da como razao os assaltos continuos 
que lhes fazem os jaguares e os animais ferozes na mata; pois eles vivem sem 
nenhuma uniao, cada um separado do outro a ponto de nao poderem se 
socorrer, enterrados em selvas impenetraveis onde os forcam a entrar esses 
mesmos animais selvagens que perturbam sua tranqiiilidade." 

E eis agora! O que se segue data do mes de Janeiro de 1963, como se 
nao houvesse passado o tempo entre a epoca em que os Guarani informa- 
vam os jesuitas e o momento em que os Ache Gatu me contaram o que 
aconteceu. Um dos dois bandos que compunham a tribo caminhava des- 
de alguns dias por itinerarios conhecidos, atraves da floresta, balizados por 
cortes de palmeiras pindo, abatidas ha poucos meses, antes que o duy pute, 
o grande frio de junho e julho, viesse adormecer a vida da floresta. Du- 
rante esse tempo, os mynda, gordos coleopteros que poem ovos no oco dos 
troncos, tinham enchido com seus ovos os pindo espalhados sobre o solo 
em rolos de dois ou tres metros de comprimento cada um: era para os in- 
setos um convite para fazer domicilio nessas arvores preparadas em sua 
intengao. Os Guayaki, uma vez chegada a esta^ao quente, podiam assim 
recolher em maravilhosa quantidade o guchu, as ricas larvas do mynda, 
nutrientes delicias estivais dos indios, pois, alem de sua dofura ao pala- 
dar, 90% de materia gordurosa compoe o untuoso creme amarelo encer- 
rado num pequeno saco fervilhante de seis a dez centimetros de compri- 
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mento: "Eaah! e gatu! Oh! Como e doce!" Os machados fendem alegre- 
mente os troncos, devorados como por um cancer pelas larvas comilonas 
que se nutrem de sua medula acucarada. As feridas que infligem aos tron- 
cos meio apodrecidos revelam, cavadas na massa das fibras, gaierias onde 
habitam, as dezenas, as enormes larvas do mynda. Antes de ataca-lo, co- 
lem sua orelha ao tronco; voces ouvirao (enquanto que o interior de uma 
arvore morta deveria ser receptaculo de silencio) o formigamento hedion- 
do de coisas vivas, borbulhantes, que, dentro em pouco, vao transpassar 
a casca protetora para se alojar em sua trompa de Eustaquio! Os macha- 
dos estalam, os esquilos voam, um repugnante odor de podridao se expande 
e as mulheres carregam seus cestos de quilos e quilos dessas larvas: massa 
esbranquicada animada que parece ferver no fundo dos cestos verdes. 

Os Ache inspecionavam entao suas "criacoes", poder-se-ia dizer tam- 
bem, plantacoes, como se os ovos dos insetos fossem sementeiras nos tron- 
cos. Regalaram-se com tanto guchu recolhido, mas restava ainda bastan- 
te para brindar os companheiros que ficaram no acampamento, e toma- 
ram o caminho de volta. Adiante caminhavam os homens; munidos somente 
de seu arco e de suas flechas, precediam de algumas centenas de metros o 
grupo das mulheres cujas pesadas cestas e crian^as retardavam o passo. 
Entre os homens se encontrava Kybwyragi; seu pai, Paivagi, nao tinha ou- 
sado empreender uma marcha tao longa, certo de que o filho Ihe traria mui- 
to guchu em Arroyo Moroti; mas sua mae, Chachuwaimigi, juntara-se ao 
bando. Malgrado a idade, ela buscava a companhia dos jovens a fim de 
obter deles o que seu velho esposo quase nao podia mais oferecer-lhe. 
Ardente para degustar as alegrias do meno, do amor (o que exasperava 
Paivagi), ela parecia ainda vigorosa. Mas dessa vez superestimava suas 
forcas; experimentava cada vez mais dificuldade em seguir o ritmo contu- 
do bastante lento das outras mulheres e, embora sua cesta nao estivesse 
senao levemente carregada, tinha que apoiar-se num grande bastao: era 
verdadeiramente waimi, velha. 

Nao obstante, ela nao se queixava. Era inutil, ninguem lhe prestaria 
aten^ao; e os outros acolheriam mesmo com reprova^ao qualquer gemi- 
do de sua parte: alguma coisa de incongruente, quase de mau gosto. Se se 
pode andar, anda-se; quando nao se pode mais, para-se. Eis o que ela mesma 
pensava, no tempo em que era jovem, das velhas que retardavam a pro- 
gressao do grupo. Jamais a havia perturbado a sorte reservada- as waimi, 
quando se tornavam, para um bando, uma carga muito pesada de arras- 
tar. Talvez sua hora nao tardasse; mas no momento era preciso avan^ar. 
As mulheres, na frente, continuavam no mesmo passo e, pouco a pouco, 
ela se deixava distanciar; malgrado seus esforcos, o afastamento se apro- 
fundava: ika mano ruwy, os ossos estavam quase mortos, o corpo estava 
esgotado. O barulho leve dos raminhos pisados pelas andantes diminuia, 
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logo ela nao ouviu mais nada. Chachuwaimigi estava so, e o silencio reto- 
mou posse da floresta. 

Kybwyragi, muito ocupado em escrutar de todos os lados o terreno, 
nao se inquietava como que se passava atras. Sua mae era uma waimi, de- 
certo, mas sempre a tinha visto andar sem dificuldade. Talvez isso nao du- 
rasse mais muito tempo; alguem entao diria: Wata Kwa ia, ela nao pode 
mais andar. Cada um compreendia o que isso significava. Mas aparente- 
mente nao se ligava para isso. Kybwyragi aceitava por antecipacjio esse 
fim para sua mae. Nao ignorava que, cedo ou tarde, seria preciso mata- 
la: assim que ela nao pudesse mais andar. Um rapaz, designado pelo resto 
dos Ache, se aproximaria del a por tras e lhe quebraria o cranio com um 
golpe de machado de pedra. Apos o que, conforme os ensinamentos dos 
ancestrais, proceder-se-ia aos funerais. Tal era o destino das velhas Guayaki. 
Kybwyragi sabia de tudo, amava muito sua mae, e nunca pensava nisso. 
De repente um dos ca^adores lanca um grito de alarme: "Vetto gatu! Es- 
cutem!" La embaixo, do lado das mulheres, alguma coisa se passa. A flo- 
resta abafa os sons, mas o ouvido treinado dos homens sabe rapido reco- 
nhecer de que se trata: "Baipu! baipu korol O jaguar! O jaguar esturra!" 
Eles correm, retornam sobre seus passos para proteger as mulheres e as 
criancas. Elas tambem ouviram, mas nao estao ameacadas pois o ruido vem 
de mais longe, atras. A fera ruge, cada vez mais furiosa. Os Ache podem 
facilmente interpretar; de longe e sem ve-lo, eles observam o jaguar que 
conta tudo o que faz. Ele identificou uma caga que teria podido matar sem 
ruido com uma patada; mas a presa evitou seu ataque, ela o enfrenta: e 
por isso que o baipu esta irritado. Entretanto a potencia dos rugidos mos- 
tra bem que nao renuncia; vai voltar ao assalto. As mulheres aterroriza- 
das chaparam suas maos sobre as orelhas; os homens escutam, uma fle- 
cha presa na corda do arco, esperam. Kybwyragi espera que o jaguar te- 
nha terminado com sua mae. Ela ainda nao gritou; sem diivida tenta es- 
pantar o bicho agitando seu bastao. Ninguem diz nada, cada um se poe a 
escuta: seria preciso estar louco para contrariar tais arranjos, que fazem 
uma pessoa esbocar seu primeiro passo fora do mundo dos vivos. Respei- 
to por aquela que viveu. Que se poderia fazer, quando sobrevem para uma 
Ache a hora do mano? E preciso deixar as coisas acontecerem. Alias teri- 
am, dentro em pouco, de eliminar a velha: o baipu dispensa os Ache dessa 
tarefa, e nenhum homem jamais aceitou sem constrangimento o papel de 
brupiare, de matador (valeria dizer sacrificador). Mas e justamente por isso 
que o jaguar providencial nao e talvez um jaguar. Exteriormente sim, se- 
guramente: baipu pint pute, um jaguar bem rajado. Mas de que valem as 
aparencias? Os Guayaki sabem atravessa-las, fortificados por uma sabe- 
doria que, uma apos outra, cem geracoes de avos elaboraram. Esse jaguar 
e na realidade um Ache, um ancestral que se transformou em baipu. Ter- 
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se-a todo o tempo para identifica-lo, uma vez de volta ao acampamento; 
os anciaos dirao seu ponto de vista. Mas ja Kybwyragi supoe que seu avo, 
morto ha tanto tempo que ele nao o conheceu, deixou um momento a 
morada das almas — a grande savana que se estende do lado do sol poen- 
te, acima da superficie terrestre. O jamogi desceu a floresta para arrancar- 
Ihe sua filha, a velha Chachuwaimigi; o equih'brio sera restabelecido, a filha 
se reiine ao pai abolindo a separacao primeira, la onde nao e mais neces- 
sario cacar, la onde nao ha floresta. Ou bem ainda, nao seria Kychangi, 
outro filho de Chachuwaimigi, abatido pelos brancos? Esse jaguar e tal- 
vez ele, que nao suporta estar separado de sua mae. Teria entao voltado 
para busca-la, ai, a mae: nao ha outro destino que a reconciliacao. 

Gritos; o jaguar saltdu sobre o irrisorio adversario. Os rugidos do 
baipu fazem-se curtos como se arfasse: ele venceu. Grito de pavor, mas nao 
de apelo: a mulher esta para alem da linguagem, ela ja vai longe. Chachu- 
waimigi morreu. Kybwyragi e seus companheiros prosseguem para Arroyo 
Moroti: kranve, ele esta orfao. Nenhuma necessidade de ir ver, adivinha- 
se o que se passa, sabe-se. E mesmo, mais vale evitar esse lugar pois, alem 
do jaguar, ianve ronda agora, ianve, o espirito malvado dos mortos que, 
nao suportando sua solidao, busca arrastar consigo os vivos. Mais tarde, 
quando o jaguar e o tempo tiverem deixado limpo o esqueleto da mae, 
cantarao as palavras da morte. 

Dois ou tres meses mais tarde, Kwantirogi, irmao mais novo de Kyb- 
wyragi, tirita sob seu tapy. Ele esta doente, um acesso de tosse o sacode 
de uma vez por outra. Eu lhe ofereco comprimidos antigripe asseguran- 
do-lhe que amanha estara melhor: "Nao", diz ele, "cho kwera id, cho 
mano vera. Eu nao me euro, eu vou morrer — Por que? — Ianve ikemba. 
O ianve entrou completamente. — Quern e? — Uma tal. Ela morreu ha 
muito tempo. Era a madrinha de Chachuwaimigi, minha mae." Ele se cala, 
esta deprimido. Sua mulher me confirma que com efeito ele vai morrer, 
que breve estara viiiva e que sofrera grande dor. Mas por que entao? Por- 
que o ianve dessa mulher penetrou no corpo de Kwantirogi para faze-lo 
doente e mata-lo. Ela o quer por marido, la no alto no ceu, na morada 
das almas. Faz isso para "vingar" sua afilhada, Chachuwaimigi. Jamais 
se acaba com os mortos; eles tentam constantemente voltar; ianve e mui- 
to perigoso, atormenta muito. Quase todas as doencas, todos os aciden- 
tes, sao imputaveis a ianve. Os mortos sao astutos, mantem contra os vi- 
vos uma guerra incessante: Ache, ro ianve reko jwe id, quanto aos Ache, 
ianve nao quer que eles existam. Os mortos tern mais memoria que os 
vivos; estes os esquecem facilmente, mas os finados, eles, ficam vigilan- 
tes. Kwantirogi ha via ficado muito afetado pel a morte de sua mae. Via- 
se condenado, quis entao cantar sua pena, como se faz de ha biro quando 
o excesso de desgosto pede a violencia do duelo a golpes de pau d'arco, 
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ou o lamento acompanhado de flauta. No dia seguinte preparou seu mint- 
by t composto de quatro canudos de canico, desiguais no comprimento e 
amarrados por uma pequena ligadura de casca de liana. Quando estava 
pronto, instalei diante dele o microfone do gravador que, visivelmente, 
nao o perturbava em absoluto. Seu canto durou um longo momento, re- 
cortado em "versetos" claramente psalmodiados; entre cada verseto, a 
flauta desfiava suas quatro notas, tristes, desesperadas. Estava bem fres- 
co e cinza naquela dia, nao se escutava outro som no acampamento alem 
da miisica do mimby e do recitativo do homem. 

"Minha mae nao esta mais, por isso eu choro muito. Nao vou mais 
a floresta, pois quando eu vou la, eu penso que minha mae nao esta mais: 
e eu choro. 

Entao eu me recordo, eu vi quando fui la, eu vi os ossos de minha 
mae, o jaguar os havia comido, os grandes ossos dispersos, isso, eu vi, como 
eu vi o cranio. Entao gritei a Kajawachugi: 'La, o cranio de minha mae! 
Bate no cranio!' E entao, Kajawachugi bateu. 

Vejam: eu estou tao orfao. E por estar tao orfao a floresta nao mais 
irei: e ao pe de meu pai muito fraco eu ficarei. Correr para a floresta, quanto 
a mim, eu nao vou mais. 

Ela era, minha mae, dessas que dao muito, isso eu sei. Como ela tra- 
zia tanto guchu! Isso me faz chorar. A floresta, eu nao vou mais. 

Minha mae, minha mae Chachuwaimigi, o guchu ela nao comia, e 
pra mim que ela trazia, tanto, eu bem o sei. E de sabe-lo eu choro. 

£ assim; com o guchu minha mae nao ficava, eu o sei: ela dava. Era 
alguem que dava muito, minha mae. E por isso que a floresta nao quero ir 
mais. 

Go! Sim! Minha mae, se bem que ela fosse dessas que sao velhas, 
partiu para buscar guchu, eu sei. E eu, o que sei tambem, e que meu ir- 
mao, Kychangi, morto, raptou sua mae, e levou-a ao sol; no sol, perto de 
sua mae, minha mae, ele se encontra, meu irmao; ela se encontra ao pe de 
Kychangi, seu filho. Ele levou minha mae, la se vao na direcao do sol. 

Vejam: eu sou orfao. Eu vi o cranio de minha mae batido e rebatido. 
Kajawachugi e o batedor do cranio de minha mae. Com seu arco, ele lhe 
bateu, no chao, ele o enfiou bem na terra; a golpes de arco ele o enfiou 
bem na terra. 

Os ossos e o cranio, meus olhos os viram, a cabeca da mae, os ossos 
completamente desarticulados, os ossos que o jaguar partiu e repartiu, o 
cranio de que se nutriu. Entao eu chorei e Kajawachugi com seu arco ba- 
teu nos ossos, ele os enfiou na terra, bem enfiados com o arco. 

£ por isso, eu que sou tao orfao, nao vou mais a floresta: pois o or- 
fao que vai a floresta, o jaguar o rasga com sua pata, me avisaram os Ache: 
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Tu, o orfao, se tu vais a floresta, o jaguar te rasgara! Nao volta mais a 
floresta!' Entao, eu bem escutei, e a floresta nao mais irei. £ ao pe de meu 
pai muito fraco que eu ficarei. 

Esta flauta, e por causa de minha mae que aqui nao esta mais, esta 
flauta chora minha mae; e eu, orfao, nao vou mais a nenhum lugar. 

Esta' flauta, e aquele que nao vai mais a floresta, esta flauta: e quan- 
to a mim, eu sei bem que minha mae, o kajarete a comeu, o grande gato 
selvagem. Eu vi: Kajawachugi bateu nos ossos com grandes golpes de seu 
arco, eu vi quando com seu arco ele os enfiou bem. 

Eu, tao orfao, nao irei mais a floresta. Indo, completamente famin- 
to, ficaria a ponto de chorar. Com meu pai muito fraco, ha muita mandi- 
oca, muita wyra-ia como chamamos o fruto da arvore." 

Foi assim que Kwantirogi, varios dias seguidos, e em termos quase 
identicos, declamou a oracao funebre dita: at iko id bu, quando a mae nao 
esta mais. Seu canto talvez frustrou as manobras do ianve que queria "vin- 
gar" Chachuwaimigi, matando-o, a ele, o filho. Pois sobreviveu a sua gri- 
pe. Sua cura nao o perturbou em absoluto, nao mais que a sua esposa, quando 
um e outro, ainda na vespera, me asseguravam que ele estava quase mor- 
rendo. Tive, ao longo de minha estadia, mais de uma ocasiao de meditar 
sobre a sutileza do pensamento indio e sobre as curiosas reviravoltas que 
seu logos autoriza. 

Lozano sabia entao que por vezes os nomades Ka'aygua sao vi'timas 
do jaguar, e o fim piedoso de Chachuwaimigi veio utilmente lembrar-me 
de que essa fera nao e um perigo negligenciavel para aqueles que, cacado- 
res como ela, sao seus concorrentes na floresta. Outros detalhes, bem mais 
precisos, permitiram-me identificar sem risco de erro esses Ka'aygua como 
Guayaki: "Existem deformados entre eles, mas com uma aberracao bem 
extraordinaria; o nariz e em quase todos tao achatado que mais parece o 
dos macacos que o dos homens; uns sao gibosos, alguns de pescoco tao 
curto que nem emerge dos ombros, e outros sao afligidos por imperfeicoes 
tats em seu fisico que representam muito bem as de sua alma." Passemos 
sobre essa teoria bem crista, marcada mesmo de um certo spinozismo, se- 
gundo a qual a alma e a ideia do corpo: donde se constata que, reciproca- 
mente, um corpo calamitoso nao sabera envelopar senao uma alma demo- 
niaca. Seguramente, Lozano jamais viu um Guayaki. Como o demonstram 
as fotografias que eu trouxe deles, nenhum era disforme e, evidentemen- 
te, os Guarani nao tinham dito nada disso aos jesuftas. Mais fiel em com- 
pensacao a realidade e a alusao ao pouco comprimento do pescoco desses 
indios. Nao que lhes falte alguma vertebra, elas estao la por completo; mas, 
de fato, os Guayaki nao oferecem ao olho essa graca do corpo que impres- 
siona em todos os indios. Precisemos primeiramente que esta particulari- 
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dade nao afeta senao os homens: as mulheres possuem nucas muito gracio- 
sas. Expliquemos em seguida que isso provem do grande desenvolvimen- 
to da massa muscular do corpo, dos ombros e do proprio pescoco que, en- 
grossado, parece mais curto. Entao, nada de pescoco curto, mas antes pes- 
coco de touro. A forca fisica dos Guayaki e dificil de crer, como o teste- 
munham o talhe e a tensao dos arcos, tanto mais notaveis quanto seus por- 
tadores sao pequenos: 1,58 metros em media para os homens, que pare- 
cem quase tao largos quanto altos. Brincando por vezes de lutar com me- 
ninos de uma dezena de anos, eu sentia ja em meus pequenos adversarios 
a dura massa compacta da potencia desenvolvida nos mais velhos. Entao, 
se a observacao e justa, as conclusoes de Lozano sao falsas: o pescoco dos 
Guayaki nao apresenta nenhuma anomalia. 

Desde meus primeiros momentos em Arroyo Moroti, a forma do nariz 
de certos indios atraiu-me a aten^ao. Em alguns deles — e nao em todos, 
longe disso — foi dito que o osso nasal estava ausente ou, em todo caso, 
muito pouco desenvolvido para sustentar o conjunto. Donde resultava que 
o nariz era como enfiado na face, achatado, que quase nao ressaltava do 
relevo do rosto e que as aberturas das narinas, em lugar de dominar, invi- 
siveis, o labio superior, antes prolongavam-no, oferecendo assim ao ob- 
servador a dupla cavidade dos orificios nitidamente abertos a base do 
minusculo apendice; invencivelmente, isso atraia o olhar e suscitava uma 
nota sobre o aspecto, de fato um pouco simiesco, de tais rostos cuja ex- 
pressao nao se encontrava, contudo, de modo aigum afetada: para se as- 
segurar disso nao ha como lan^ar um golpe de vista sobre os tracos de 
Pichugi, esta mulher Ache Gatu de quem vi nascer o filho. Foi justamente 
o espetaculo do ritual que acompanha um parto que me valeu para com- 
preender, eu creio, a origem desta anomalia exatamente relatada por Lo- 
zano. Lembremo-nos de que o recem-nascido, desde sua "caida" fora das 
entranhas maternas, e banhado, depois submetido a uma massagem so- 
bre todo o corpo, o ply. A cabeca, esta, sofreu um tratamento particular: 
o to papy, "o arredondar a cabeca", visa a dar ao cranio a forma esf erica 
considerada como a mais bela. Mas acontece de, por vezes, as rudes maos 
do jware, lavador e massagista da crianca, apoiarem-se um pouco forte de- 
mais sobre os frageis ossos do kromi; o nariz fica enfiado e oscila, por assim 
dizer, para o alto, vagamente como o dos macacos. Naturalmente, isso nao 
acontece toda vez e e sem diivida por isso que somente alguns indios sao 
conformes ao retrato que traca Lozano. Resulta que essa morfologia par- 
ticular, que nao observei em nenhuma outra tribo, incita-me fortemente a 
identificar os Caaigua do historiador com meus Guayaki. 

E ha mais. Eis o que diz Lozano, apos haver preparado a pouco lison- 
jeira imagem desses monstros disformes: "No entanto, sua cor e comumente 
branca, muito diferente da tez escura dos outros indios, porque eles vivem 
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sempre em lugares sombrios onde nao os ferem os raios do sol; e for^ados 
a viver fcra de seus bosques, eles acabam rapido com a vida, como o peixe 
fora de seu elemento." Essa ultima comparac.ao dos Caaigua com os pei- 
xes incapazes de viver fora da agua e fundada. Os Guayaki sao totalmente 
Ka'aygua, quer dizer, "gente da floresta", selvagens: nao saberiam viver alem, 
tern medo dos espacos nus, evitam a savana descoberta. A morada dos mortos 
nao e um lugar sinistro, uma prana wachu, uma grande savana? Sim, os Ache 
nao se sentem a vontade, corpo e alma senao a sombra espessa de kaa, a 
floresta. A tal ponto que mal sabem caminhar sobre a erva nua das clarei- 
ras. Quantas vezes os observei, curiosamente desengoncados, levantando 
com cuidado seus pes voltados para o interior, como se todo o espago de- 
sejavel nao se estendesse para o lado, como se houvesse algum tronco a saltar, 
alguma liana a evitar. Imersos em seu movimento corporal, nos habitos 
inscritos desde sua mais tenra infancia em seus ossos, seus nervos, seus miis- 
culos, os Ache nao podiam esquecer a floresta e, lan<;ados na savana, atra- 
vessavam-na como se arvores imaginarias povoassem seu percurso, seme- 
lhantes por isso, para tecer ainda a metafora zoologica, a patos. Lozano diz 
a verdade: como seus Caaigua teriam podido sobreviver fora de sua patria, 
eles que se acham embaracados para caminhar no prana? "Go. Ache ro 
pranare: Sim. Os Ache sao originarios da savana", diziam os mitos de sua 
origem; mas "Kaari ro ure etoa, na floresta se encontra nossa morada", 
responde a vida cotidiana. Os Ache sao da floresta: Ka'aygua. 

A referenda do jesuita a cor da pele e de um outro alcance, pois evoca 
a presence do homem branco na America, de um elemento branco, mas nao 
ocidental, no Novo Mundo. Levanta, alem disso, muita diivida quanto a 
verdadeira identidade dos Kaaigua da cronica: Ache como os outros. Pois 
o fato e que os Guayaki ilustram um dos mitos da conquista da America e 
fundam ao mesmo tempo sua veracidade: sao indios brancos, e claro que 
com iimites que e preciso tentar precisar. Sabe-se que, ao longo de todo o 
continence, as populacpes indlgenas, se oferecem uma variedade muito grande 
de tipos fisicos, apresentam mesmo assim alguns traces recorrentes que 
circunscrevem com nitidez o tipo racial amerindio e permitem classificar 
aqueles que se agrupam entre os mongoloides: macas largas e salientes, dobra 
palpebral (olhar "asiatico"), cabelos negros e cheios que caem espalhados, 
sistema piloso muito fracamente desenvolvido sobre o corpo e ainda rae- 
nos sobre a face e, enfim, colora^ao de pele habitualmente qualificada co- 
bre, mais ou menos escura segundo as regioes e as tribos. Assim os Guarani 
sao de tez mais clara que os indios do Chaco. Desde o comedo da explora- 
?ao da America do Sul aparecem aqui e la, nos relatos e narrativas dos vi- 
ajantes, soldados ou missionaries, alusoes a selvagens brancos, cuja exis- 
tencia era assinalada por outros indios que, quase sempre, os descreviam 
como muito timidos ou muito agressivos. Mas essas informacoes eram muito 
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suspeitas de alimentarem-se sobretudo da grossa ignorancia em que se es- 
tava quanto aos habitantes das imensas florestas. Na verdade, ninguem jamais 
havia visto indios brancos e negligenciou-se durante muito tempo esse ge- 
nero de informacoes. Era muito razoavel enquanto a observacao direta de 
semelhantes populates nao trazia uma prova irrefutavel. Mas agora nao 
se pode mais recusar-se a admitir o fato, e a afirma^ao de Lozano nao de- 
pende da imagina^ao: os Caaigua do seculo XVII podiam muito bem ser 
brancos, pois os Ache contemporaneos o sao! 

Nao que os Guayaki apresentem um tipo flsico uniforme. O proble- 
ma antropologico que eles colocam se complica pelo fato de que sua apa- 
rencia se inscreve, segundo os individuos, em um inventario amplamente 
aberto onde figuram, num extremo, o cobre classico, mas menos pesado, 
dos indios; no outro, o branco: nao o branco rosado dos europeus, mas 
um branco apagado, um pouco cinzento, que evocaria bem, embora erra- 
damente, o da ma saiide. E, entre os dois ramos do inventario, uma varie- 
dade de pigmentacoes de que nao se saberia se sao mais ou menos bran- 
cas, Naturalmente, os olhos e as macjis sao mongoloides. Era entao bas- 
tante curioso observar esses "asiaticos" de pele branca. Alias os Guayaki 
se repartiam eles mesmo em pire iju, os peles brancas, e em pire pira, os 
peles vermelhas, sem que isso corresponda para eles a uma superioridade 
de uns ou de outros. Por vezes vem ao mundo uma crian^a de pele muito 
escura, pire braa: pele negra. Esse afastamento com relac,ao as normas cro- 
maticas inquieta muito, pois certamente provocou-o um desses seres mal- 
fazejos que assombram a noite com a qual os confunde sua aparencia 
obscura. £ preciso entao matar o recem-nascido, e a avo o estrangula. 

Estranhamente, esses rostos palidos portavam, ao menos os homens, 
tracos sombreados que la nao deveriam se encontrar: barbas, quando indios 
sao imberbes. Alguns Guayaki deviam mesmo seu nome, uma vez adultos, 
a seu ornamento facial quando este atingia grandes proposes: assim Cha- 
chubutawachugi, dotado em seu nascimento do nome de Chachu, grande 
porco selvagem, chamava-se agora, com idade de aproximadamente 40 anos, 
Chachu de grande barba, tao espesso e longo era o tosao que invadira seu 
rosto. Um cuidado que partilham todos os indios: afirmar e preservar sem 
cessar sua humanidade com rela^ao ao mundo natural, velar com constan- 
cia em nao se deixar engolir pela selvageria da natureza, sempre a espreita 
dos humanos que tenta absorver. Tambem colocam eles um ponto de hon- 
ra, a um tempo etico e estetico, em se diferenciar dos animais: pelo menos 
levar ao maximo a diferenc,a que os separa. Os animais sao peludos, os homens 
nao sao, salvo em certas zonas do corpo: axilas, pubis, sobrancelhas, cilios 
e por vezes, na ponta do queixo em homens idosos, alguns pelos engra^a- 
dos, bem afastados uns dos outros. Mas mesmo tudo isso, que e pouca coi- 
sa, e preciso tirar, fazer desaparecer a fim de evitar toda possibilidade de 
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confusao entre o corpo humano e o bicho; e preciso, asceticamente, cons- 
tranger o corpo, fazer-lhe violencia, e preciso que ele porte em si a marca da 
cultura, a prova de que sua emergencia da natureza e irreversivel: e preciso 
depilar-se. Nao vamos crer que se trate ai de quase nada: e mesmo um do- 
loroso suplicio que periodicamente se infligem homens, mulheres e mesmo 
criancas. Varias tecnicas sao usadas; uma das mais difundidas consiste em 
arrancar o pelo com a ajuda de uma pinga formada de uma lasquinha flexi- 
vel, A pele, as palpebras ficam vermelhas e irritadas: e preciso softer nao 
somente para ser belo mas — o que, alias, da no, mesmo — par*assegurar 
ao rosto sua verdadeira identidade humana desembaracando-o de-tudo »q«e . 
lembra desagradavelmente a feiiira e a estupidez animais. 

Os Guayaki nao davam demasiada atencao a se depilar, tinham ja muito 
a fazer com a barba: buta jupi, raspar a barba, como se diz rapa jupi, apa- 
rar o arco. Pois eles se barbeavam, ou antes, as esposas barbeavam os ma- 
ridos. Elas utilizavam uma lasca de bambu, em pequenas passadas sobre a 
pele puxada entre o polegar e o indicador. Em troca, os homens se encarre- 
gavam de cortar os cabelos das mulheres com a ajuda do mesmo instrumento. 
Estas prestacoes de servico cessaram desde que, a nossa chegada em Arroyo 
Moroti, tmhamos distribuido aos indios, que jamais os tinham visto, pequenos 
espelhos, rapidamente nomeados por eles chaa, os olhos, tal como chama- 
vam chaa beta, tembeta dos olhos, meus oculos. Falar de surpresa quando, 
pela primeira vez, tal o prisioneiro de Platao contemplando, ao sair da ca- 
verna, o reflexo de seu rosto sobre as aguas, eles viam uma face sobre o chaa, 
seria pouco: mais apropriado seria o termo fascinacao. Uma meia hora, por 
vezes mesmo horas a fio, eles se olhavam (sobretudo os homens), o espelho 
ora na ponta do braco, ora sob o nariz, mudos de arrebatamento ao ver esse 
rosto que lhes pertencia e que nao lhes oferecia, quando tentavam toca-lo 
com a ponta dos dedos, senao a superficie fria e dura do chaa. Por vezes vi- 
ravam o espelho, para ver o que havia atras. Foi entre os Ache um entusias- 
mo pelo chaa, todos queriam possui-lo. Essa paixao determinou mesmo um 
comportamento raro entre os indios: a acumulacao. Com efeito varias mu- 
lheres entesouraram ate cinco ou seis espelhos, enfiados em seus cestos e exu- 
mados de vez em quando para contempla-los. Quando, mais tarde, eu apre- 
sentei aos Guayaki fotografias, nao reconheciam quase nunca seus compa- 
nheiros, e nunca a si mesmos. As criancas, ao contrario, dando prova de uma 
grande agiltdade de espirito, aprenderam rapido a identificar os rostos. Tres 
ou quatro indios contemplavam um dia um velho jornal frances que havia 
na minha cho<ja; resmungavam pondo seus dedos sobre as faces dos perso- 
nagens fotografados. Eu os escutei e me apercebi de que os nomeavam: "Quern 
e este aqui? — E Chachuanegi", responderam sem hesitar, designando um 
beeru redondo e jovial, ornado de um grande chapeu e engravatado: Kruchov. 
De minha parte, perguntei a um homem se reconhecia o adolescente nam- 
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bikwara que ilustra a capa de Tristes Tropiques. Seu exame foi serio; ao termo 
do qual uma grande exclamacao: Teeh! Depois, num grande sorriso que mos- 
trava bem que nao se enganava, como se eu tivesse tentado pega-lo em erro: 
"Go ro cho! Mas sou eu!" 

Lozano dizia a verdade falando dos Caaigua e suas observacoes re- 
cortam as lendas dos paraguaios a proposito dos Guayaki brancos de olhos 
azuis. Este ultimo detalhe e demais; mas uns e outros pertencem ao mesmo 
grupo, racialmente diferente pela cor da pele, de resto indios. Que por outro 
lado os Caaigua de Lozano sejam localizados para alem do Parana signifi- 
ca simplesmente que houve um tempo em que esse estoque de povoamen- 
to, mais antigo que os Guarani, ocupava um territorio muito mais vasto que 
esse dos Guayaki atuais. Os Ka'aygua, engajados no processo de regressao 
cultural desde tal vez ha muito mais tempo que os Ache, viviam, ja na epo- 
ca da conquista, de maneira completamente nomade: "Falta-lhes", escreve 
o historiador, "de tal modo previsao, que nao tern mesmo a de sua subsis- 
tencia, pois que esta consiste exclusivamente da pesca ou da caca, quando 
porventura encontram alguma coisa na floresta ou no rio; mas a maioria 
deles se alimenta de larvas, serpentes, ratos, formigas ou outros vermes que 
obtem sem dificuldades... o mel silvestre e sua maior delicia e o hidromel 
sua ambrosia, que os esquenta de tal maneira que resistem ao frio do inver- 
no." Eis em compensacao o que e dito dos Guayaki: "Embora errem aqui 
e acola pelas florestas, buscando o mel silvestre, as frutas e os animais para 
sua subsistencia, fazem tambem suas sementeiras de milho; contudo, suas 
colheitas sao magras, porque gostam de come-lo tenro, antes que amadu- 
reca..." No tempo entao em que os Ka'ayagua haviam ja perdido a agricul- 
tura, os Ache sabiam ainda cultivar o milho. Mas sem diivida nao tarda- 
ram eles a percorrer ate seu termo a trajetoria da regressao e a renunciar 
definitivamente a cultura do milho, tornada por demais aleatoria por cau- 
sa da inseguranca que os obrigava freqiientemente a fugir para longe das 
rocas e a abandonar aos passaros e aos roedores as espigas que nao podi- 
am recolher. Todas as alusoes ulteriores os apresentam como puros noma- 
des. E quando eu falava com os Guayaki das plantas cultivadas (que eles 
nao haviam jamais cessado de consumir pois que continuaram ao longo dos 
seculos a roubar mandioca e milho aos Guarani, depois aos paraguaios), 
constatou-se que o verbo plantar faltava em seu lexico e que nao tinham a 
minima lembranca da atividade agricola de seus ancestrais: "Beeru ro wyraia 
wate rekopa; ure Ache reko id. Sao os brancos que possuem a mandioca e 
o milho, nos mesmos Ache nao temos nada." Eles dizem sem rancor, ascoisas 
sao assim desde que na origem dos tempos a grande partilha foi decidida 
entre os indios e os brancos, entre pobreza e riqueza. Igualmente afirmam 
os Guarani; o destino atribuiu aos brancos a parte do leao, mas o que cou- 
be aos indios deve permanecer seu bem, eles nao se desfarao disso para pro- 
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veito dos brancos. Desde quatro seculos, os Mbya (os Machitara dos Ache) 
resistem obstinadamente as empresas de cristianizacao. Mesmo atualmen- 
te, quando os vicios e as doengas dos brancos, dos Juru'a, aqueles que tern 
uma boca grande, arruinam sua satide e destroem seus filhos, mesmo nesse 
momento em que poderiam se ver abandonados por seus deuses, os Mbya 
resistem. Ha apenas aiguns anos, um desses homens grosseiros, incultos, 
selvagens, que muito frequentemente buscam no offcio de missionario um 
executorio para sua paranoia ou sua burrice (alias bem mais protestantes 
americanos do que catolicos), veio importunar Vera, o Relampago, grande 
cacique dos Mbya. O indio fumava pensativamente diante de sua choca, 
vestido de molambos fedorentos, escutando a tagarelice edificante do Juru'a 
que lhe falava de God e de salvacao. Cansado de tais inepcias, Vera se le- 
vanta, desaparece em seu tapy e surge, transfigurado: num deus, num karai 
ru ete, transformou-se o mendigo miseravel de ha pouco, Abandonados, os 
ouropeis de branco: o jeguaka, o ornamento ritual dos homens, enfeite de 
algodao encimado por uma coroa de plumas de cores vivas que se prolon- 
gam em franjas sobre as costas nuas, cobre sua cabeca; como unica vesti- 
menta, um porta-sexo igualmente de algodao; na mao, um bastao de ma- 
deira dura finamente polido, o ywyra'i, insignia de seu comando. Uma luz 
de trovoada nubia o chefe, o mburuvicha: aquele que e grande pela forqa 
de sua fe nos deuses. E eis o que escutam as orelhas surdas do evangelista, 
as troantes palavras do relampago: "Escuta, Juru'a! A voces, os brancos, 
couberam a savana e a abundancia das coisas. A nos, os Mbya, foram dei- 
xados a floresta e os poucos bens. Que isso continue assim. Que os bran- 
cos fiquem entre si. Nos, os Mbya, nao vamos incomodar-lhes em suas mo- 
radas. Nos somos Ka'aygua, habitantes da floresta. Afaste-se de minha casa, 
va embora, nao volte nunca mais!" 

Eu gostava muito da companhia de Jyvukugi. Era sob qualquer pon- 
to de vista um excelente informante: porque era chefe, era muito versado 
no saber tradicional da tribo, e dava mostras de uma escrupulosa honesti- 
dade intelectual. Quando nao estava seguro de sua memoria, fazia apelo a 
um outro indio. Por todas essas razoes, eu passava longas horas perto dele, 
quando a caga nao o obrigava a sair na floresta. Uma tarde, eu escuta va dis- 
traidamente a conversacao banal que ele entretinha com sua mulher. Ao cabo 
de um momento, eu me dou conta de que nao apreendo mais nada do que 
dizem e me apercebo de que, em lugar de falar, eles assobiam! E preciso 
explicar-se, nao que eu tenha certamente compreendido a verdadeira natu- 
reza do fenomeno. Nao creio que se tratasse de um tipo de comunicacao 
diferente da linguagem ordinaria, como o seria por exemplo uma lingua- 
gem por gestos; eu duvido que aquilo fosse uma linguagem assobiada que 
nada devesse a lingua articulada, e cujo torn, altura ou modulacao portas- 
sem em si um sentido percept! vel ao auditor avisado do codigo. Isso nao 
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seria de resto impossivel pois, entre certas populacoes, descobriram-se se- 
melhantes modos de expressao. Mas, no caso presente, penso que se trata- 
va antes da linguagem corrente, mas deformada. Enquanto eu escutava esse 
surpreendente dialogo (do qual infelizmente nao pude fazer nenhuma gra- 
vagao), que se podia escutar? Principalmente assobios em tss, dzz, djj, ex- 
plosoes interrompidas por bruscas para das da glote e seguidas de longas 
expiracoes vocalicas que terminavam em simples sopro de ar expulso. Tudo 
isso era naturalmente indecifravel para mim. E contudo era Guayaki nor- 
mal, aquele que eu compreendia em parte: mas reduzido a sua estrutura 
consonantal assobiavel e as vogais reduzidas a emissao de ar. No fundo, a 
linguagem quecada um de nos pode sussurrar, mas aqui reduzida a sua mais 
simples expressao perceptivel. Pois a pobreza dos sons produzidos nao parecia 
alterar a vi vacidade da discussao que corria solta entre Jyvukugi e sua mulher; 
pareciam mesmo divertir-se muito e por vezes um riso reprimido sacudia 
seus rostos. Eu notava alem disso que vez por outra o som se tornava inau- 
divel e que, entao, so contava o movimento dos labios: a escuta do assobio 
era substitmda pela leitura da boca do interlocutor. Isso sobretudo me in- 
duziu a pensar que este modo de falar nao e uma verdadeira linguagem as- 
sobiada. Por que os Guayaki elaboraram esse curioso meio de se comuni- 
car ? Reduzido as hipoteses, eu sugiro uma. A qualidade principal desse modo 
de manejar a linguagem, deformando-a, e em definitivo seu quase silencio, 
que a situa a meio caminho entre o som e o gesto. E imagine que, por preo- 
cupacao de seguranca, os Ache buscaram diminuir ao maximo possfvel os 
riscos de serem ouvidos por seus inimigos: fantasmas dos mortos ou, com 
mais verossimilhanca, Machitara e beeru. Mas talvez, afinal, essa suposi- 
cao era por demais funcionalista e seria preciso voltar-se antes para esse per- 
sonagem da mitologia, Jakarendy, o senhor do mel, que nao fala mas asso- 
bia para atrair os humanos e agredi-los com seu arco e suas flechas de sa- 
mambaia. Em todo caso, estou quase seguro de que Jyvukugi e sua mulher 
"assobiavam" naquele dia em vez de falar normalmente, para que eu nao 
compreendesse o que tinham a se dizer. E conseguiram perfeitamente. 

Na ocasiao, eu nao tinha dado muita atencao a tudo isso. Foi somente 
de volta a Franca, ao reler o texto de Lozano, que avaliei o interesse do 
incidente. Ele escreve com efeito, sempre a proposito dos Caaigua: "Eles 
usam uma linguagem propria dificil de aprender, porque, ao falar, dir-se- 
ia antes que assobiam; ou bem que produzem algum murmurio no fundo 
da garganta, que nao forma nenhuma palavra." Uma vez mais, admiro a 
precisao das informacdes fornecidas pelos Guarani aos jesuitas e a exati- 
dao que mostra o historiador ao relata-las. Eu teria podido, face aos Guaya- 
ki, sonhar-me aiguns seculos atras, quando a America estava ainda por 
descobrir. 
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Capitulo IV 
GENTE GRANDE 



"Nao existe gente grande", pode-se escrever recentemente. Essa re- 
soluc,ao e paradoxal, ao ser sustentada na civiliza^ao que se pensa e se poe 
como adulta por excelencia, a nossa. E, por isso mesmo, tern grandes chan- 
ces de ser verdadeira, ao menos para nosso mundo. Pois a restricao se 
impoe: tal discurso verfdico para nos, europeus, cessa de se-lo para alem 
de nosso espaco. Nao conseguimos talvez nos tornar adultos, mas isso nao 
significa que alhures nao haja gente grande. Ora, qual e esse alhures, por 
onde corre a fronteira visivel de nossa cultura, em qual etapa do caminho 
encontra-se o limite de nosso dominio, o limen onde comecam as coisas 
diferentes, os sentidos novos? A questao nao e demasiado academica, pois 
que se pode situar no tempo e no espaco a resposta que ela espera. £ ver- 
dade que no momento em que o acaso a trouxe, ninguem se perguntava a 
qual interrogacao ela fazia eco. Era o fim do seculo XV quando, com o 
novo mundo, Cristovao Colombo e o Ocidente descobriram esses do ou- 
tro lado, os selvagens da America. Nas Ilhas, com efeito, no Mexico de 
Montezuma, ou sobre as margens da terra do Brasil, os brancos transpu- 
seram pela primeira vez o limite absoluto de seu mundo, que identifica- 
ram de pronto como divisao entre civilizacao e barbaric Bern melhor que 
a Africa, sutilmente mais proxima do velho mundo europeu, os indios fo- 
ram o Outro do Ocidente, o lugar onde este pode ler sua diferenca, e quis 
logo suprimi-la, triste privilegio que os Peles Vermelhas partilharam mais 
tarde com o resto dos verdadeiros selvagens, habitantes provisorios de um 
mundo que nao era mais para eles: esquimos, bushmen, australianos... E 
muito cedo, sem duvida, para que se possa medir o alcance maior desse 
encontro; fatal para os indios, nao se sabe se, por alguma estranha via 
indireta, ele nao trara igualmente em si a morte inesperada de nossa his- 
toria, da historia de nosso mundo em sua figura contemporanea. Pode-se 
sempre perguntar se, tambem entre os indios, "nao existe gente grande". 

Em todo caso, havia em Arroyo Moroti um numero relativamente 
importante de criancas, malgrado os raptos aos quais se haviam entrega- 
do os paraguaios: uma diizia entre os Ache Gatu e vinte aproximadamen- 
te entre os iroiangi, entre os quais dominava o grupo de idade situada entre 
cinco e 12 anos. A raridade dos recem-nascidos ou das criancas de pouca 
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idade testemunhava bastante as dificuldades que haviam conhecido os Ache 
no curso dos anos precedentes. Como cuidar convenientemente de urn 
kromi, quando e preciso fugir sem cessar dos matadores brancos? As mu- 
lheres que, ao primeiro grunhido do bebe alongado como numa minuscu- 
la rede na tipoia sempre presa aos flancos da mae, faziam-Ihe meter na boca 
grande, aberta, alguma pequena guloseima, reduzindo assim o bebe ao 
silencio — as mulheres, a despeito dessa atencao jamais relaxada, podiam 
entao aomesmo tempo se esgotar no temor de ver os brancos raptar seus 
filhos e iiberar toda ternura de que estes necessitavam? O terror experi- 
mentado a aproximacao dos beeru e de seus caes era tal que, no espaco de 
alguns segundos, as mulheres ficavam loucas, esquecendo o kromi posto 
sobre uma esteira para enfiar-se direto a frente pela vegetaclo. Os Ache 
se lembravam como tinha morrido uma mulher, quando ela partira so 
portando sobre as costas um menino de tres anos. Por infelicidade, tom- 
bou sobre um grupo de beeru que a apanhou logo como ca ? a. Ela lhe's teria 
escapado, mais habil que eles em correr nos bosques, mas teve que atra- 
vessar uma clareira. La se lancou e, quando quase chegava do outro lado, 
sentiu chocar-se contra ela o menino e escutou no mesmo instante a deto- 
nacao. O choque empurrou-a para frente, jogando o menino ao chao. Ela 
se voltou, a bala o havia quase partido em dois. Sua dor foi breve pois uma 
segunda bala permitiu-lhe reunir-se ao filho no prana wachu dos mortos. 
Um gaucho contou-me como, ha apenas alguns anos, quando procurava 
vacas desgarradas, ele se apercebeu de uma mulher ocupada em catar ba- 
gas. Ela nao tinha escutado, o cavalo ia devagar sobre a erva espessa. 
Rapidamente ele lancou seu Ia ? o de couro que se enrolou em torno da 
mulher e voltou a estancia, arrastando sua presa. A mulher manteve um 
sangue frio surpreendente. Ela falava, voluvel, fazendo muitos gestos; nin- 
guem compreendia. Mostrou seu peito pesado e assumiu a atitude de alei- 
tamento: explicava que no acampamento tinha deixado seu filho, que era 
preciso dar-lhe o seio e que se devia entao deixa-Ia partir. A mimica di- 
vertiu muito os homens, espantados de ver uma Guayaki exprimir os mes- 
mos sentimentos que suas proprias esposas. Mas eles a retiveram para que 
trabalhasse; ela pode finalmente fugir apos algumas semanas de cativeiro. 
Eis por que havia poucas criancas pequenas em Arroyo Moroti. Era 
muito duro para as mulheres, o desencorajamento as ganhava e algumas, 
descobrindo-se gravidas, pediam a seus maridos para fazer ykwa, o abor- 
to. Os homens raramente recusavam esse servigo a suas esposas. Com to- 
das as suas forcas, apoiavam os punhos fechados sobre o ventre da mu- 
lher ou os dois joelhos; ou ainda serviam-se de um pedago de pau. A pa- 
ciente sofria, se contorcia sob a pressao sofrida, mas a dor nao a fazia re- 
nunciar a seu projeto. Outras mulheres preferiam esperar o termo da gra- 
videz: matavam entao a crianga quando do seu nascimento, com golpes 
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sobre a nuca ou estrangulando-a. A competencia dos gestos nao era de 
modo algum sinal de indiferenga da parte dos indios; uma grande do, ao 
contrario, habitava os Guayaki, mas eles nao tinham escolha; os brancos, 
nao contentes em roubar-lhes os kromi, tinham-nos conduzido a isso que 
os impedia de ter outros. As mesmas praticas haviam ocorrido no passa- 
do, mas fora da violencia exterior: era entao em toda a liberdade, e essas 
medidas visavam sobretudo a prevenir dificuldades ulteriores. Se uma moga 
se encontrava gravida de um amante que ela nao pretendia fazer seu ma- 
rido, entao, ajudada por sua mae, ela se fazia abortar. Ou antes, quando 
para uma mulher casada dois nascimentos se sucediam de muito perto, eli- 
minava-se a segunda crianga, pois a mae teria sido incapaz de nutrir si- 
multaneamente dois kromi: estes com efeito nao mamavam ate a idade de 
mais ou menos tres anos? As avos ficavam alias bem contrariadas quando 
suas filhas se encontravam gravidas e o primeiro filho nao tinha ainda des- 
mamado: "Nde bruaa wachu ma jove! Embogi mano vera! Voce esta de 
novo gravida gorda! O menino de peito vai morrer!", escutava-se a ener- 
gica reprimenda. Sadios interditos, em suma; garantiam ao grupo seu equi- 
librio demografico, os casais se mantinham em bom entendimento e a saude 
das criancas se achava protegida. 

As primeiras semanas, eu as passei sobretudo em companhia das 
criancas e particularmente com um bando de uma dezena de garotos cuja 
idade, na escala de sete a doze anos (os kybuchu), autorizava uma relati- 
va autonomia em relagao aos pais e ao grupo dos adultos. Estes nao ma- 
nifestavam uma desconfianga muito grande salvo, numa certa medida, os 
iroiangi. Mas minha conversagao os cansava bastante rapido, na medida 
em que levantava mais freqiientemente assuntos completamente despro- 
vidos de interesse: quern e teu pai, quern e a irma de tua mae, quem e o 
irmao de tua mae, etc. Por vezes, os personagens de que queria conhecer 
o nome estavam mortos, e aos indios repugnava falar deles: "Quem e tua 
mae?" — "Ela morreu". As respostas a outras questoes me desconcerta- 
vam mais ainda: "Como se chama o irmao da mae?" — "Minha mae nao 
tern irmao". Ele nao ignorava contudo o termo tuty, tio materno. Em ge- 
ral, a capacidade de atengao dos indios nao ultrapassava um quarto de 
hora. Esse lapso de tempo transcorrido, enormes bocejos ou kwa ia (sei 
la) repetidos me indicavam que era inutil prolongar a entrevista. Eu bem 
tentava multiplicar os presentes de bombons, muito apreciados porque pa- 
recem com o mel, nao adiantava nada. Varias vezes mesmo, nao pude im- 
pedir meu informante do momento, acometido de um formidavel tedio, 
de adormecer no chao a meus pes. Essa distribuicao de bombons, em re- 
gra durante todo o interrogatorio, foi a causa de um charmoso quiproquo. 
Jakwachugi era uma mulher ja idosa, embora seu marido nao tivesse mais 
de uns 30 anos. Os anos nao tinham aparentemente enfraquecido seu gos- 
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to pelas homenagens do esposo, pois, sabendo um dia que ele se tinha 
tornado culpado de adulterio com uma jovem mulher, ela havia recolhi- 
do furiosamente suas coisas, enchido sua cesta e corrido a juntar-se ao 
filho em um outro acampamento. Eu interrogava uma vez Jakwachugi e 
via sua atencao declinar pouco a pouco; parecia mais interessada no vai- 
vem do acampamento que em minhas fastidiosas questoes sobre ances- 
trais dos quais ela mal havia guardado a lembranca. Intervencao habitual: 
"Voce quer um bombom?" Para faze-lo, eu utilizo o termo espanhol ca- 
ramelo que os Ache transformaram em kramero, e que eles empregam de 
preferencia a palavra Guayaki apta a designar os a^ucares: ee, o que e 
doce. Eu proponho entao com um sorriso cativante: Kramero!' Vejam so: 
Jakwachugi e um pouco ruim do ouvido e nao cdmpreendeu, pois uma 
imensa estupefacao a deixa de boca aberta e de olhos incredulos: "Meno'i 
Meno nde jwef Copular? E de copular que voce tern vontade?" Em lu- 
gar de kramero, ela ouviu meno, o que com efeito significa copular. E ere 
que, fatigado eu tambem de nossas trocas, sugiro que relaxemos em al- 
gum lugar sob as arvores e la esquecamos um momento seu marido. O 
mal-entendido foi' dissipado, mas por varios dias Jakwachugi me exami- 
nou com um olhar algo sonhador. 

No comec.0 entao, os indios perdiam seu tempo comigo e eu com eles 
quando nao queriam mais me responder. Os homens sonhavam com suas 
flechas, a caca, o mel, as mulheres com seus tapy, com as criancas: enfim, 
com a vida de todos os dias. (Alguns meses depois meu amigo Jakugi me 
confessou: "Quando eu te via chegar, cho myryro ju/e, eu tinha vontade de 
fugir correndo"). £ por isso que, desejoso contudo de realizar a primeira 
etapa de meu trabalho, a saber, o aperfeicoamento da lingua, resolvi fazer 
amizade com os unicos Ache capazes de me ensinar tudo por estarem total - 
meiite disponfveis: as criancas, os kybuchu. A operacao, muito pouco cus- 
tosa (alguns quilos de bombons, uma dezena de canivetes, mais alguns pe- 
quenos ardis), foi coroada de sucesso: eu tinha a minha disposicao quase 
constante uma equipe de professores; por vezes turbulentos e prontos a folgar 
com seu aluno de quern gostavam muito em particular de roubar as botas, 
mas de uma paciencia e de uma gentileza a toda prova, eu creio. Mais re- 
alistas que seus pais, viam bem que meu Guayaki era antes de tudo curto, 
que era preciso explicar-me as coisas um pouco como a um idiota, que ao 
final de contas eu era o que era, um beeru que, em troca de pouca coisa, 
fornecia kramero em abundancia. Gracas a eles, meu vocabulario se enri- 
quecia todos os dias e tambem minha capacidade de penetrar a sintaxe. Isso 
nao se dava sem erro; andando ao lado de um dos meninos, eu lhe mostro 
com o dedo nossas sombras diante de nos sobre o solo e ele me responde: 
"Kapi". Eu anoto, confiante, esse termo em minha caderneta e me aperce- 
bo um pouco mais tarde de que, de fato, meu jovem informante nomeou a 



erva sobre a qual precisamente se desenhavam nossas sombras. A maior parte 
dos kybuchu — classe de idade que agrupa aproximadamente os meninos 
de sete a 15 anos — possuia um arco e um jogo de flechas. O presente vi- 
nha ora do pai, ora do jware, e por vezes mesmo de um nao-parente: foi 
assim que um dos estrangeiros havia oferecido seu arco ao filho de jyvukugi. 
Os meninos dessa idade sao ja bem treinados no manejo de sua arma: sem 
distanciar-se demais do acampamento, podem passar sozinhos horas na mata, 
a espreitar presas adaptadas a potencia (nao negligenciavel) de seu arco. E 
nao e raro ver chegar um ou outro perto do fogo de sua mae e lancar a seus 
pes um ou dois passaros, um falso ar de modestia no rosto, dizendo breve- 
mente como um verdadeiro cacador: "Kybwyra cho eru. Passaros que eu 
trago." As felicitacoes dos adultos sao laconicas mas apreciadas em seu justo 
valor pelo beneficiario. A caca e ainda um jogo para os kybuchu, mas eles 
se poem a pratica-la com uma paixao digna dos mais velhos. O dia em que 
a tribo dos iroiangi chegou a Arroyo Moroti, os meninos viram, nadando 
no pequeno lago que ocupava o centro da clareira, alguns patos domesti- 
cos, propriedade do paraguaio. Mas acreditaram no ganho facil dos passa- 
ros selvagens postos ta por acaso e, esquecendo na mesma hora que esta- 
vam entrando no mundo dos brancos, cercaram a agua e uma revoada de 
flechas se abateu sobre os patos. 

Ate aproximadamente tres anos, as criancas nao deixam jamais sua 
mae; deve-se que entender o sentido preciso: quase nem um segundo. En- 
quanto nao sabem andar, passam a maior parte do tempo na tipoia ou a 
cavalo no quadril da mae. Esta leva geralmente o filho em seus minimos 
deslocamentos, para ir buscar agua ou lenha. A mae e o bebe vivem du- 
rante a pequena infancia como soldados um ao outro, dia e noite, e no 
silencio, pois mal se deixa ao kromi o tempo de abrir a boca para gritar. 
Os jovens pais indios tern sorte, deste ponto de vista: os grunhtdos rai- 
vosos dos lactantes nao perturbam seu sono. Alias, ate o momento em que 
a crianca da os primeiros passos, o papel do pai se reduz a pouca coisa, 
sobretudo tratando-se de uma menina — os Guayaki preferem quase sem- 
pre os meninos. A patemidade nao deixa de afetar o estatuto de marido, 
pois as relacoes sexuais com a esposa sao a principio interditas enquan- 
to a crianca nao esta mais ou menos desmamada. A interdicao, que visa 
certamente a impedir nascimentos muito proximos, e amplamente respei- 
tada, mas nao num rigor total: provam-no essas maes que, de vez em 
quando, devem pedir ao marido para ajuda-las a abortar. De sorte que 
ha sempre ao menos dois anos de diferenca entre dois filhos da mesma 
mae. Alem do leite materno, as comidas dos adultos completam o trivial 
dos kromi: a polpa alaranjada de certas frutas descolada do grosso caro- 
50, ou as larvas cujo conteiido se esvazia na pequena boca: quando sao 
grandes demais, faz-se saltar com a unha a cabeca quitinosa ja formada. 
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Quando os primeiros dentes aparecem, oferece-se para seu exercicio urn 
pequeno pedago de carne. O bebe sentado sobre um dave, esteira de fo- 
lhas de palmeira belamente trangada, chupa, joga no chao, pega de novo. 
Pica logo coberto de poeira, de ciscos, de fragmentos de casca; pouco 
importa, deixa-se fazer, contenta-se de sacudir um pouco o alimento in- 
forme quando esta carregado demais de detritos. A mae, sentada bem 
perto, confecciona uma cesta, ou um estojo de plumas ou ainda um teci- 
do de fibras vegetais, o tyru: de uma especie de croche, pois os Guayaki 
ignoram o tear. Esse tyru servira de tapete, ou de capa jogada no inver- 
no sobre os ombros, ou de tampa para a cesta. 

Ha tambem a cozinha. Certas carnes sao assadas, outras cozidas. O 
pecari ou o veado, os grandes animais em geral, primeiro chamuscados, 
sao cortados com facas de bambu; depois, os pedacos fixos numa vara plan- 
tada obliquamente acima do fogo e sustentada por uma haste bifurcada 
cozem lentamente. A gordura escorre e chia sobre a brasa. Para os Ache, 
os animais cagados estao bem gordos, e e bom; se magros, decepcionam. 
Para nao deixar que se perca uma iguaria tao apreciada, recolhem as go- 
tas com a ajuda de um pedago de pau de palmeira de que se desfiaram as 
fibras numa extremidade: e o koto, tipo de pincel que se mergulha nos lf- 
quidos (gordura, mel etc.) e que se suga em seguida. Outras cacas sao co- 
zidas: tal o kraja, guariba. Traco estranho de sua cultura material, os Ache, 
embora nomades, sao ceramistas. As mulheres fabricam ceramicas rusti- 
cas, decoradas por vezes com impressoes de unha do polegar. £ nesses re- 
cipientes, os kara, que sao postos a ferver carnes e outros alimentos, como 
o gomo terminal de certas palmeiras, hors-d'oeuvre de nossos repastos eu- 




Fig. 10: dave, esteira de paiha pindo. 
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ropeus sob o nome de palmito. Cru, possui um sabor acucarado muito agra- 
davel; cozido, misturam-no em guisado as larvas. A palmeira pindo for- 
nece tambem um tipo de farinha. A operagao nao e simples. E preciso abrir 
a arvore, extrair dela a massa fibrosa, mergulhar esta na agua e pressiona- 
la, punhado por punhado. E a lavagem das fibras, gracas a qual se depo- 
sitam na ceramica as particulas brancas de "farinha" de que os filamentos 
linhosos sao carregados. Quando a "carne do pindo" esta lavada, poe-se 
a agua, tornada branca, para ferver e, a evaporacao ajudando, fica no fim 
uma especie de pasta mais ou menos espessa, a farinha entao cozida, e a 
qual se acrescentam sejam larvas, seja mel: e o bruee. Sem esperar muito 
que esfrie, senta-se em circulo em torno do kara, com a ponta dos dedos 
amassa-se um bolinho de pure e engole-se. Para se aliviar, tem-se la um 
daity cheio d' agua, ou um tubo de bambu grosso. Quanto aos punhados 
de fibras jogadas em pilhas, logo secas, servirao por exemplo de "papel 
higienico". A crianga, assim que sente sob si um corpo estranho, abando- 
na o bico de tucano com que se divertia, poe-se de quatro e grita, o trasei- 
ro para o ar: "Aigiio, puchil Mae, fiz coco!" 

A Jornada dos Ache comeca muito cedo, antes mesmo que aparega 
o primeiro clarao da aurora. Se os beeru nao assinalaram sua presenca na 
regiao e se a caga e abundante, ficam varios dias no mesmo acampamen- 
to. Deixam-no quando os animais se fazem mais raros. Os Ache vao em 
fila indiana, os homens adiante, as mulheres atras; elas levam um tigao que, 
numa paragem, permitira acender facilmente o fogo e poupar aos homens 
a fadiga, sobretudo quando choveu e a madeira esta umida, defaze-lo nascer 
do kyrypi tata, tecnica da fricgao pela qual se faz, como a verruma de uma 
furadeira, girar uma vara de flecha sobre um pedago de madeira seca: o 
atrito termina por incendiar a serragem, uma fumaga aparece; jogam-se 
por cima pitadas de musgos secos, sopra-se, o fogo pegou. Ato serio, qua- 
se sagrado: nao falar, nao rir sobretudo, senao nao haveria fogo, e as mu- 
lheres nao tem mesmo o direito de olhar quando o homem gira o canigo 
entre as maos. A marcha nao dura muito tempo: algumas horas, raramente 
mais de tres ou quatro. Param num lugar propicio: la onde as arvores nao 
sao muito altas, pois elas atraem Cbono, o trovao, nem no seio da flores- 
ta muito espessa, pois la se faz muita fumaga. Convem instalar-se perto 




Fig. 11: koto, pincel para tomar liquidos. 
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de uma agua corrente, mas nao perto demais, por causa dos mosquitos. 
Tem-se por vezes a chance de cair num espaco claro, onde o mato e guar- 
necido de belas samambaias de longas folhas. Entao e facil para os homens 
limpar rapidamente o lugar para la instalar o enda, o acampamento. Cada 
chefe de familia constroi seu abrigo: quatro estacas bifurcadas, suportan- 
do ripas logo ligadas com lianas, e sobre as quais se empilha uma boa es- 
pessura de palmas ou de samambaias. O tapy e pequeno, mas o teto e 
impermeavel. Sob cada abrigo queima um fogo posto a borda, de tal ma- 
neira que uma chuva eventual nao possa apaga-lo. c desejavel que nas pro- 
ximidades do acampamento ergam-se arvores genipa: o jaguar, fazendo 
estalar as folhas, desvelara sua aproximacao. E, se ha anbwandy {heiietta 
longifolia), e ainda melhor: uma massagem com fragmentos de sua casca 
permite curar os doentes, sobretudo esses que sao vitimas do baivwa, mal 
que atinge entre outros os que consomem o mel sem mistura-!o a agua. 
Quando as frutas de genipa estao maduras, esquentam-nas numa carapa- 
ca de tatu e comem. Mas muitas outras tribos utilizam o suco desses fru- 
tos para obter uma tintura azul-negra com que ornam o corpo, em vivo 
contraste com a tintura vermelha que produzem os frutos do urucu. 

Sete ou oito anos: a idade da escola. Cre-se que os pequenos selvagens 
sabem menos que nossas criancas? Desde esta idade, aprendem tudo o que 
e preciso para afrontar vitoriosamente a vida florestal dos nomades. A noite, 
antes de adormecer, quando o sol desaparece, as avos contam as coisas do 
passado, a aparicao sobre a terra dos primeiros Ache e o tempo em que a 
escuridao nao existia ainda; explicam a seus netos quern sao os seres invi- 
siveis e que e preciso teme-los; que um Ache deve dar sempre a um outro 
Ache, e que se recusam partilhar com os companheiros por exemplo a car- 
ne de porco selvagem, estes acionarao suas defesas e o avaro nao podera 
mais flecha-los. Comer mesmo nao e um ato simples; nao se consome nao 
importa o que, nao importa como, e tudo isso e preciso aprender pouco a 
pouco. Assim, ensina-se bastante rapido as criancas a nao comer de pe a 
came do macaco, senao o jaguar estracalhara-o culpado, o mesmo aconte- 
cendo se riem ao devorar um pedaco de tamandua. Que importa se a voz 
baixa dos ancioes adormece o neto, o kiminogi? Ele escutara os mesmos 
relates centenas de vezes, estes gravar-se-ao em sua memoria e, tornando- 
se ele mesmo adulto, sabera repeti-los tais quais os escutou. Os jury e os 
jamogi, as avos e os avos, tomam a cargo entao o ensino das "letras" e a 
pedagogia da etica, enquanto a iniciacao as ciencias naturais: botanica, 
zoologia, climatologia, astronomia etc. e confiada aos pais. Como com efeito 
tornar-se um bretete, um bom cacador, ignorando os costumes dos animais 
e dos passaros, seus gritos, suas maneiras de se dissimular ou de fugir, seu 
modo de habitar e os lugares que frequentam? Nao convem igualmente que 
uma moca seja versada no conhecimento das plantas, das arvores, de sua 
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epoca de floracao e da data de maturacao das bagas e das frutas a fim de se 
tornar uma boa coletora e contribuir assim para a alimentacao de sua fu- 
tura familia? Tudo isso nao se aprende num dia. £ por isso que, assim que 
o kybucbu esta bastante forte para caminhar algum tempo sem fadiga na 
floresta, ele acompanha seu pai na caca. A aprendizagem na floresta dura 
anos, ate o momento em que o kybucbu esta em idade de ser reconhecido 
como adulto. Ele se torna sempre mais sabio, mais forte, mais habil; nao 
fabrica ainda suas proprias flechas, mas ve seu pai talha-las sem cessar. Ele 
se da conta de que nao se deve desperdica-las e que se o macaco ou o pas- 
saro visados ficam presos no tronco ou no galho onde se cravou a flecha, 
deve-se trepar na arvore e trazer tudo. A ponta da seta estara quebrada, mas 
se a agucara de novo. Quando estiver muito curta, se lhe fara uma haste 
mais longa e, torna da assim mais ieve, so se servira dela para os pequenos 
animais atingidos a curta distancia. O menino observa, escuta, o pai e pa- 
ciente, nao se zanga nunca. O filho aprende que nao se deve pegar com a 
mao o peixe bairekwa, cujas nadadeiras prolongadas por espinhos o feri- 





Fig. 12: kara, panela de ceramics decorada com impressoes 
feitas com a ponta de uma concha de caramujo. 
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riam; que por vezes Jakarendy, o senhor do mel, furioso contra os Ache, 
tapa as colmeias para impedi-los de descobri-las e que, por outro lado, as 
abelhas nao estabelecem seu ninho nos lugares que freqiienta o taira barbara, 
animal grande amante de mel e pilhador de colmeias. Ensina-se-lhe a pru- 
dencia: e preciso saber que a femea do tapir e perigosa quando tern filhotes 
e que, se os gritos do passaro myrokiji anunciam a proximidade de seu com- 
panheiro, o jaguar, em compensacao os do brupichu assinalam que bem perto 
ha capivaras para flechar. 

Quanto aos animais, ha certas regras de polidez a observar a seu 
respeito. Quando se os matam, e preciso sauda-los; o caijador chega ao 
acampamento, sua ca?a pendurada sobre o ombro nobremente mancha- 
do de sangue, ele a deposita e canta em honra do bicho. Assim, o animal 
nao e somente uma comida neutra; ser reduzido a isso irritaria talvez os 
de sua especie, nao se poderia mais flecha-los. Cacar nao e simplesmente 
matar animais, e contrair uma divida a seu respeito, divida de que se libe- 
ra refazendo a existencia, na palavra, dos bichos que se matou. Agradece- 
Ihes por se terem deixado matar mas sem dizer seu nome corrente. Assim 
brevi, o tapir, sera nomeado morangi, e kande, o pequeno pecari, recebe- 




Fig. 13: produ<jao de fogo. 
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ra o nome de barugi, £ preciso astiicia com os animais, e preciso fingir que 
se fala com algum outro, e, enganando assim a caca, abole-se a agressao 
dos homens, suprime-se o ato mortal. O canto do cac,ador sela o acordo 
secreto dos homens e dos animais. Isso tambem e ensinado ao kybuchu: 
viver da floresta evitando a desmedida, respeitar o mundo que e urn para 
conserva-lo generoso. 

Saudacjio ao tamandua: "O muito gordo, eu o trago! Sou seu flecha- 
dor, eu, o muito gordo eu matei, na ponta de minha ftecha eu o trago!" 

Saudacjio a femea do grande pecari: "Vamos! Um fogo de belas cha- 
mas! Cheguei! A mae bela, a velha, e uma velha que trago!" 

Sauda^ao ao veado, precedido e seguido de assobios: "Esse que as- 
sombra muito as trevas, eu o trago! " 

Saudacao ao guariba: "Eis-me de volta! Esse cujos bigodes estao longe 
de ser novos, eu o trago! O fedorento bem barbudo, eu o trago!". 

As estac,6es passam, o tempo do frio volta quando aparecem a este 
os tato jemo, as Pleiades, o saber se acumula. As coisas da floresta se fa- 
zem familiares ao kybuchu, elas lhe falam, ele as escuta, na mata ele esta 
em casa, ele e um da floresta. Um dia, o pai decide que o tempo da infan- 
cia acabou para seu filho. 



Estimava-se o momento chegado. Os kybuchu eram ja yma, grandes 
e vigorosos, conheciam todos os segredos do bareka, a ca^a, e nao se po- 
dia mais, sem complicacao, rete-los por muito tempo longe das mulheres 
para quem, embora lhes fosse interdito, derramavam cada vez mais fre- 
qiientemente olhares interessados. E o que se passa, ja se sabe: "Dare mecha 
ka-i a, kana pija, olhar com insistencia as mo^as, da logo tesao". Por nada 
deixavam os garotos de seguir e espreitar as meninas da tribo, quando elas 
iam ao longo dos riachos, a ca$a das ras. Entao, sua aten^ao atraida por 
gestos e apelos nao equivocos, contentavam-se elas em rir? Mais de uma, 
acabava-se sempre por saber, aceitava as homenagens febris dos kybuchu. 
Se nao, estes se masturbavam. A coisa estava clara: nao eram mais crian- 
§as, tinham-se tornado gente grande. 

E por isso que, quando um dia o jovem Kybwyragi declarou a seu 
pai principal que queria o imbi tnubu, a perfura^ao do labio, a fim de ser 
um ca^ador confirmado e de poder ostentar doravante o tembeta que, 
marcando sua entrada na idade adulta, lhe abriria sem restriclo o acesso 
as mulheres cobicadas desde longo tempo, seu pai Rambiagi nesse dia se 
regozijou e compreendeu num mesmo lance que de kybuchu ete, homem 
feito, cacador na for^a da idade, ia, ele, passar ao estatuto seguinte de chyvai 
provi, "aquele que ja e um pouco velho". Ha via na tribo dois outros ado- 
lescences, mais ou menos da mesma idade de seu filho. Rambiagi e os ou- 
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tros pais se consultaram, fizeram saber aos meninos que eles se submete- 
riam tambem a prova. Eram entao tres peperove, tres companheiros de 
iniciac,ao, e submeter-se juntos ao imbimubu teceria entre eles la^os defi- 
nitivos que os fariam ajudar um ao outro pelo resto da vida. Alem disso, 
em lembranc^a de sua juventude comum e em signo de amizade, Rambiagi 
quis que o papel principal da cerimonia fosse confiado a seu proprio pepe- 
rove, Jyvukugi, ele mesmo irmao de um dos tres aspirantes a iniciacao. 

Kybwyragi vai encontrar Jyvukugi: "Eu desejo que voce seja aquele 
que perfurara meu labio. Assim falou meu pai." Quanto ao jovem irmao, 
seu pai lhe disse: "Que seu irmao seja aquele que perfurara seu labio." E 
o mesmo para o terceiro candidate Jyvukugi aceita oficiar, vai abrir aos 
tres adolescentes o caminho do mundo adulto, o grupo contara com tres 
cacadores a mais. "Eu serei seu imbimubuaregi, o perfurador de seu la- 
bio." Os meninos estao contentes de obter seu assentimento, Jyvukugi e 
ja prestigiado na tribo. Ele come^a a distribuir suas ordens: "Vao la em- 
baixo. Com as propfias maos limpem bem o lugar." Eles passam a tarde, 
todos os tres, a preparar, a distancia do acampamento, o enda ayia, o es- 
pa$o iniciatico; limpam-no com cuidado, abatem os arbustos, arrancam 
toda a vegetagao: tudo esta bem limpo. Chegada a noite, acendem um fo- 
gueira no centro do lugar e se sentam um ao lado do outro, sos na noite 
pela primeira vez. Jamais haviam jejuado antes; a mae tinha sempre algu- 
ma coisa para dar. Mas essa noite nao se deve comer, nao se deve beber: e 
assim que as coisas devem se passar, quando se aspira a tornar-se um beta 
pou, um tembeta novo, um recem-iniciado. E pela primeira vez igualmen- 
te, os kybucbu cantam, com timidez, a boca ainda destreinada modula o 
prera dos homens. La embaixo, os cacadores respondem com seu proprio 
canto, encorajando assim o dos futuros beta pou. Isso dura um longo mo- 
mento; ao redor, a noite silenciosa e os fogos que brilham. Entao, como 
um protesto, como um lamento de pesar e de do, deixam-se ouvir tres vozes 
de mulheres: as maes dos j ovens. Elas sabem que vao perder seus filhos, 
que logo eles serao mais homens dignos de respeito que seus memby. Seu 
chenga ruvara diz o ultimo esforgo para reter o tempo, e tambem o pri- 
meiro canto de sua separacao, celebra uma ruptura. A recusa em canto- 
pranto das mulheres em aceitar o inevitavel e um desafio para os homens: 
seu prera duplica-se em forca, violencia, torna-se agressivo quase cobrin- 
do a humilde lamuria das maes que escutam seus filhos cantarem como 
homens. Eles se sabem o premio dessa luta a que se entregam assim os 
homens e as mulheres e isso os encoraja a cumprir vigorosamente seu pa- 
pel: essa noite, nao fazem mais parte do grupo, nao pertencem mais ao 
mundo das mulheres, nao sao mais de suas maes; mas nao sao ainda ho- 
mens, nao sao de parte alguma, e por isso ocupam o enda ayia: lugar dife- 
rente, espacp transitorio, fronteira sagrada entre um antes e um depois para 
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esses que vao a um so tempo morrer e renascer. Os fogos se apaziguam, 
as vozes se calam, dorme-se. 

De manha cedo, eles se apresentam de novo diante de Jyvukugi. Tern 
fome, mas e um grande dia, tern um pouco de medo: "Partam para a flo- 
resta, abatam pindo", ordena ele. Os meninos apanham machados meta- 
licos, aqueles que Jyvukugi roubou recentemente num acampamento de 
lenhadores paraguaios. Vao-se; as arvores sao abatidas, os troncos aber- 
tos para que se possa arrancar a medula, cortam-se as palmas e o talo ter- 
minal das plantas jovens, e tudo e transportado ao acampamento; os me- 
ninos portam em feixes as grandes folhas sobre os ombros. Enquanto isso, 
Jyvukugi partiu para a caca, necessita de um quati. 

Os pais estao la: "Tapy ywa nwal Baky vera! Picbua! A grande casa, 
construam-na! Chovera! Havera pichua!" Os picbua, e o vento e a chuva, 
o trovao que ralha, e a tempestade que fala. Isso acontece sempre que os Ache 
procedem ao imbi mubu, e e bom sinal. O ceu e a terra, as potencias que os 
animam nao sao jamais indiferentes ao destino dos homens, fazem eco a suas 
empresas; por vezes mesmo sua intervencao e excessiva e os Ache tern medo: 
e preciso entao explicar ao vento e a chuva que eles falam forte demais e pedir- 




Fig. 14: tapy ywa, casa iniciatica dos meninos. 
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lhes para partir. Mas, quanto mais os pichua sao fortes, mais a cerimonia e 
bem-sucedida. E por isso que e construido um abrigo especial. Os kybucbu, 
sem ajuda, o edificam no meio do espaco que prepararam ontem. Esse tapy 
e nomeado ywa, grande; pois pode-se folgadamente la ficar de pe, enquan- 
to as chocas quotidianas sao baixas demais para isso. O tapy ywa e alto (quase 
tres metros) e espacoso, pode abrigar muitos Ache. As palmas trazidas co- 
brem o telhado posto simplesmente sobre as grossas varas plantadas na terra. 
Enquanto os filhos estao ocupados em edifica-lo, as maes por sua vez par- 
tem para a floresta a fim de buscar o tot ee, a medula das palmeiras que eles 
abateram. Elas enchem suas cestas. Isso e a comida dos futuros iniciados, com 
o tab terminal. A casa iniciatica esta pronta agora, os tres meninos sentam- 
se lado a lado no meio. Esperam sem dizer palavra. 

Jyvukugi volta com um quati. O animal e chamuscado, tira-se a pele, 
e poe-se a parte um pouco de gordura. Tudo esta pronto. O jejum e pro- 
visoriamente interrompido, os kybucbu vao comer, e mesmo ate estufar 
a barriga. Por varios dias nao poderao engolir nada por causa do labio. 
Tambem fartam-se eles do tangy, o palmito, que trouxeram ao mesmo 
tempo que as palmas, e do toi ee que as maes foram buscar. Qualquer ou- 
tra comida lhes e proibida, salvo a pele e a gordura do quati. Assim sen- 
do, sua barriga ricara bem cheia. Mas os Ache sabem bem por que e pre- 
cisamente quati que convem oferecer ao kybucbu: "Karo rb Ache wywy. 
Kare rb Ache ove. Os quads sao os ove dos Ache." Ove e o outro duplo 
das pessoas mortas, aquele que se vai para o sol, enquanto ianve nao quer 
deixar os vivos e fica a adejar ao res do chao, a noite, ao redor dos acam- 
pamentos. Os quatis sao assim pessoas, tomam a cargo o ove dos mortos 
e trepam ate o cume das grandes arvores miticas que nao se podem ver; 
de la, alcancam o ceu, elevando-se ao longo de uma liana que une o mun- 
do do alto ao mundo de baixo. A carne do quati pode ser perigosa; como 
o mel e outras comidas delicadas de manejar, pode produzir o baivwa, a 
doenca: os quatis, nao sao eles gente? Mas a pele e a gordura que Jyvukugi 
oferece aos futuros iniciados, a esses que sao a um so tempo mortos e 
vivos, mortos para a infancia, para a docura e a ternura do mundo ma- 
ternal, mas perto de nascer para a idade do homem, para esses entao o 
kare nao sera mau, ele os enchera de forca, a forca mesma das pessoas 
adultas que sao os quatis. Os meninos, sentados sobre uma esteira na 
grande casa, comem a pele e a gordura. 

A refeicao terminou. A iniciacao vai comecar, pois o sol esta quase 
vertical; seus raios queimam o enda ayia. Esse calor e essa luz do sol imo- 
vel no zenite, eles repetem um outro calor, uma outra luz, de que falam os 
mitos: quando os primeiros Ache sairam da terra, quando se tornaram 
homens, pessoas, nondete, ha muito tempo, entao a noite e a escuridao nao 
existiam, o dia era permanente e o sol ficava sempre na vertical. E em 
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memoria do primeiro acontecimento da historia dos Ache, espera-se a 
grande tarde para celebrar o imbi mubu, para marcar a origem solene dos 
Ache verdadeiros. Os Ache jamo pyve, os primeiros ancestrais, emergiram 
sobre a face da terra sob o sol, e este, do ponto mais exaltado de seu per- 
curso, vela tambem pelo renascimento dos meninos. 

Um homem se aproxima; com sua faca de bambu, raspa o cranio dos 
tres suplicantes silenciosos. Depois, com a gordura do quati que se havia 
reservado, esfrega-os longamente ao redor da boca inteira, para amaciar 
a pele, para que ela nao esteja dura. Isso feito, enxuga a gordura; com um 
punhado de fibras de pindo. Jyvukugi esta sentado na choca, arras deles. 
Ele se levanta, tern na mao, bem afiada, uma tibia de macaco. E o instru- 
mento da perfuracao, o piju. Inclina-se sobre Kybwyragi, que vira a cabe- 
ca bem para tras. O oficiante toma o labio inferior com a mao esquerda e 
o estira para frente. Mergulha seu olhar nos olhos do garoto, olha-o fixa- 
mente e, sem mover os olhos, enfia com a mao direita o piju no labio, do 
exterior para o interior e de baixo para cima. Esta furado, retira o osso. 
O outro homem, seu assistente, esse que se nomeia de kutuaregi, substitui 
entao Jyvukugi. Tambem ele tem um piju, mas sem ponta. Segurando por 
sua vez o labio, introduz o osso no buraco, do interior para o exterior e 
de cima para baixo: e o movimento do kutu, enquanto o outro e o mubu. 
Deixa o osso na chaga e enrola em torno um fino cordel fabricado pelas 
maes, o kaitnbo, que impedira o osso de escorregar e cair. La serap deixa- 
dos ate que a cicatrizacao comece; assim o buraco nao se fechara, ficara 
duro. Ao cabo de alguns dias, se tirara o piju e se deixara pender atraves 
do buraco o cordel, retido no interior do labio por uma bolinha de cera 
da abelha choa. Kybwyragi nada disse, e se experimentou a dor nada apa- 
rentou: nem um gemido, nem um gesto. Os homens operam em seguida 
sobre os dois outros kybucbu, eles tambem sao valentes, nao se queixam. 
Isso nem sangra muito. Vejam: agora sao todos tres beta pou, tembetas 
novos, jovens iniciados. Antes, estavam ainda no grupo dos etnbogi, dos 
penis; doravante serao nomeados betagi, portadores de tembeta. 

Um homem completo, um adulto, diferencia-se nao somente por seu 
embo mas tambem por seu beta. Enquanto nao se e iniciado, enquanto nao 
se porta o tembeta, nao se e senao um etnbogi, um penis. Mas e justamen- 
te a partir do momento em que, portador de tembeta, o jovem passa ao 
grupo dos betagi e deixa de ser etnbogi, e entao precisamente que pode se 
servir de seu penis e seduzir as mulheres quando, sos, elas vao buscar agua 
por exemplo: tentativas que os beta pou nao tardam muito a fazer. O bu- 
raco no labio e o tembeta que preenche esse buraco fundam um direito e 
desvelam uma verdade ate entao ocultada: o homem e seu sexo, e o mo- 
mento em que o kybucbu nao e mais qualificado por seu penis e bem aquele 
em que se reconhece que ele tem um. Duplo e mesmo dissimulacao da lin- 
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guagem que nomeia a coisa ausente e a mascara presente: e-se um penis 
enquanto nao se o tern, cessa-se de se-lo desde que se possui um. 

Entrementes, as maes acenderam um fogo sob o abrigo iniciatico. 
Puseram a cozer numa panela de barro o resto de palmito. Os meninos 
pegam, cada um, um pincel, mergulham-no na sopa e o aplicam sobre o 
labio: aquecem a ferida para que cicatrize bem, para que nao faca mai. 
Fazem o mesmo com o toi eh, aquecido tambem. A chaga se infecta sem- 
pre um pouco, diz-se entao que o labio fede, mas isso nao se agrava. O 
que acontece por vezes e que o perfurador, desajeitado, rasga completa- 
mente o labio; e preciso entao esperar que esteja completamente curado 
e repetir a cerimonia. 

Um delicioso perfume se derrama sobre o espaco cerimonial; e a cera 
da abelha choa que se jogou no fogo. A fumaca se eleva no ar, direto para 
o ceu, para o lugar de repouso do sol. Que mensagem percorre esta colu- 
na, o que diz ao ceu a fumaca da cera que os Ache queimam? Ure kwaty, 
nos sabemos bem, responderiam: as coisas devem ir assim, pois os ances- 
trais de todos os tempos nos ensinaram e, mediante a fidelidade as pala- 
vras e aos gestos de sempre, o mundo fica tranqiiilizador, escreve a mes- 
ma prosa, nao e enigmatico. 

Pois houve, na origem do mundo, perfume e fumaca de cera quei- 
mada. Foi preciso, para que o mundo se tornasse o que e hoje, que um Ache 
jogasse ao fogo cera de choa. Era o tempo em que o sol nao se deslocava 
e calcinava a terra: kyray cba endave, raios de sol por toda parte. Um ho- 
mem andava um dia acompanhado por seu filho nao iniciado. No cami- 
nho encontraram a grande panela de Baio: "Nao a toque! Nao toque a 
panela de Baio!", adverte o pai. Mas a crian^a desobedeceu e com uma 
bordoada quebrou a ceramica. Entao, da brecha assim aberta, brota uma 
torrente de cinzas; e tambem os animais e passaros da floresta que sao todos 
animais domesticos de Baio; e enfim, terrificante, pois nao se sabia o que 
era, a escuridao, a noite, que, substituindo-se a luz e ao dia permanente, 
invade tudo. Nao mais o sol! Somente a noite, e ela durava! O ato incon- 
gruente do menino havia provocado a noite permanente. Entao cera de choa 
foi jogada ao fogo; a fumaca de agradavel odor se evolando no ar provo- 
cou a reapari^io do dia, e os Ache conheceram o rosto definitivo do mun- 
do, esse que o movimento do sol desenha na alternancia regular do dia e 
da noite. As coisas nao mudaram desde entao. Acontece no entanto de o 
caos ameacar a ordem do mundo. £ quando o terrivel habitante do ceu, o 
grande jaguar azul, se arroja para a lua ou para o sol para devora-los; as 
pessoas seriam condenadas a viver de novo na luz ou nas trevas eternas, 
seria o fim do mundo. Entao tem-se muito medo, nao se poupam os es- 
for^os para parar com isso, e preciso assustar o jaguar. As mulheres sol- 
tam gritos estridentes, lacam no fogo canigos que explodem, os homens 
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fazem o jeproro, amea^a uivada contra o animal; com seu machado de 
pedra, fendem furiosamente a terra. O alarido e apavorante nos acampa- 
mentos Ache, faz-se todo o barulho possivel. No fim a fera fica com medo, 
abandona sua presa, o sol reaparece, a lua reencontra seu esplendor, a vida 
do mundo retoma seu curso regrado. 

La mesmo jaz o segredo, e o saber que dele tern os indios: o excesso, 
a desmedida sem cessar tenta' alterar o movimento das coisas, e a tarefa 
dos homens e obrar para impedir isso, e garantir a vida cotetiva contra a 
desordem. Nao se pode ser a um so tempo crianca e adulto, kybucbu e se- 
dutor de mulheres, e um ou outro, um apos o outro, primeiro se e Penis, 
em seguida Tembeta: nao se deve deixar as coisas se confuhdirem, os vi- 
vos aqui, os mortos la, as crian^as de um lado, os iniciados do outro. A 
cera de outrora foi queimada e sua fumaca operou a partilha definitiva do 
dia e da noite. Esta cera que queima agora no fogo dos recem-iniciados, 
ela ergue sua fragil coluna no coracjo do espac.0 humano, diz que o sepa- 
ra e que, uma vez franqueado o limite la indicado, todo retorno para tras 
e imposslvcl; todas as coisas sao uma, a mesma ordem rege a vida do mundo 
e a vida da comunidade das pessoas. Um menino outrora, um nao-inicia- 
do, fendeu a panela de Baio e liberou a escuridao. Agora, perfura-se o la- 
bio dos jovens. Por esse rito, os Ache aceitam que, tal o dia e a noite, as 
geracoes se sucedam segundo a ordem. A ferida no labio nao se fechara 
jamais, pois e tambem a marca do tempo perdido: nem o filho feito ho- 
mem, nem o pai nem a mae o reencontrarao. Go nonga, e assim. Entao, 
sob o grande sol imovel, queima-se um pouco de cera: parada que assina- 
la ao espaco seus lugares, a cada coisa seu canto, as pessoas sua morada. 
Que diz a fumaca? Os homens sao mortais. 

No acampamento ate entao silencioso, explode um chenga ruvara; e 
o coro de todas as mulheres e nao mais somente das maes. Estao sentadas 
sobre os calcanhares, a face escondida entre as maos, e cantam. Tres ho- 
mens se elevam bruscamente, grunhindo de colera; precipitam-se sobre as 
maes e lhes batem com socos e pontapes. Sao os pais dos recem-iniciados. 
A justa de ontem era oral, canto dos homens contra canto das mulheres. 
Agora bate-se. Rambiagi, com um violento golpe de calcanhar, arremessa 
a mae de Kybwyragi a varios metros, ela grita. Entao, todas as outras 
mulheres voam em socorro das maes. Elas se agarram aos bracos, aos 
ombros dos homens, tentam acalma-los. Elas os imobilizam e com a me- 
dula de palmeira friccionam o rosto e o torso deles. "Nao batam!" Elas 
sopram tambem muito forte nos ouvidos dos homens, como se fosse pre- 
ciso fazer entrar qualquer coisa. Mas eles estao by-ia, nao tern mais by, 
sua "natureza" lhes escapa, estao fora de si. "E preciso vingar! Eu sou o 
vingador!" Gritos, lamentos, apelos de todos os lados; sob a excitagao, as 
pessoas se exaltam. Agora, os outros homens que se contentavam em olhar, 
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erguem-se. Eles estao armados; brandem seus arcos, agarram grandes fle- 
chas que se entrechocam. "Nao flechem!", gritam as esposas. Mas eles nao 
escutam; fazem o jeproro, todos juntos. Com todas as suas forcas, uivam, 
a face torcida de raiva pois eles tambem estao by-ia. Tomam-se perigo- 
sos, as flechas sao colocadas em posic,ao de tiro, os arcos esticados. As 
mulheres estao apavoradas, choram. Todas as crian$as escapam, aterro- 
rizadas, sob a cobertura das arvores. Escondidas atras dos troncos, esprei- 
tam sem compreender essa violencia siibita. As primeiras flechas voam em 
torno delas. Passam ao lado da casa iniciatica e por cima do telhado alto. 
O grupo dos homens se aproxima pouco a pouco, ameacador. Os tres 
jovens iniciados comegam tambem a ter medo. 

Eles sabem bem que a colera dos homens, enfaticamente exibida, e mais 
que meio-fingida, que, sem o rapa michi, o jogo da violencia onde se entre- 
chocam os arcos, sem o jeproro e os golpes, sem essa luta dos homens con- 
tra as mulheres com a derrota dessas ultimas, sem tudo isso a iniciacao nao 
seria completa. Do mesmo modo,'no fogo da acao, os homens perdem por 
vezes um pouco de seu sangue-frio e desferem golpes com muito mais forca 
do que conviria. Ei-los: em linha, sempre gritando como se os beta pou fossem 
jaguares, e lancando suas flechas; dir-se-ia que querem agora matar os ado- 
lescentes, dir-se-ia que se recusam a reconhece-los como adultos, como ini- 
ciados, e que nao querem esses novos companheiros. Mas Jyvukugi esta la 
e nao tem medo. Ele e o protetor desses que acaba de arrancar a infancia, 
vai defende-los contra os homens e levar a bom termo sua tarefa obrigan- 
do o grupo dos homens feitos a acolher os jovens. Ele tambem se torna by- 
id, cheio de colera; invectiva os cac, adores, ameaca-os. Com os pes ele bate 
no chao, apanha punhados de terra e lanca-os sobre os outros, esta assus- 
tador. Faz sozinho um alarido enorme, pois e o jepare, o "vingador", dos 
meninos. Rapido, as mulheres chegam; cercam-no e o massageiam, fric- 
cionam bem. Pedem-lhe para nao fazer tanto barulho, para acalmar-se: "Meu 
filho beta pou vai escapar!", dizem as maes. Ele aceita escutar, acalma-se 
pouco a pouco, os homens nao ousaram dar mais um passo, recuam. A caima 
retorna sobre o enda ayia, depoem-se arcos e flechas, volta-se a sentar sob 
as chocas, a iniciacao esta terminada. 

Os Ache permanecem ainda quatro dias e quatro noites no acam- 
pamento, esperando que a cicatrizacao do labio esteja bem adiantada. Os 
jovens iniciados permanecem sob seu abrigo, la passam a noite. Eles nao 
podem, por causa do piju no buraco, nem falar, nem comer: somente a 
sopa de palmito que as maes preparam e que eles absorvem com um pin- 
eel. Em todo caso, e o que podiam, pois a maior parte das comidas lhes 
sao interditas. Comer carne de tatu traria a ma sorte na cac, a, o pane; de 
pecari: teriam grandes diarreias; de macaco: e seus olhos se injetariam de 
sangue, como os recem-nascidos; de cascavel: suas nadegas ficariam to- 
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das chatas, sem gordura, o que entristece os Ache. Todos os meis tam- 
bem sao proibidos: nao respeitando a regra, seriam incapazes de flechar 
os animais. Os iniciados tern muita fome; e por isso que, todas as noites, 
ouve-se o canto das maes, tristes de saber seus filhos esfomeados: "Meu 
filho! Ele esta tao sem barriga!" 

Quanto a Jyvukugi e a seu assistente, eles estao constrangidos ao 
mesmo tabu: nada para comer alem da medula de palmeira. No mais, eles 
devem, assim como os pais e os irmaos dos meninos, evitar cuidadosa- 
mente fazer amor: o meno nessas circunstancias tornaria a chaga no la- 
bio dolorosa e retardaria a cura. Ao se privarem assim das esposas e das 
amantes, os homens sao solidarios com seus jovens companheiros. Pois 
estes, certamente, nao conquistaram ainda o direito de conhecer as mu- 
lheres. Ser-lhes-a reconhecido mais tarde: quando a chaga estiver comple- 
tamente cicatrizada, quer dizer, quando o cordel que, atado ao interior 
do labio, impede o buraco de se fechar, se romper: quando o kaimbo se 
rompe, entao se e verdadeiramente um betagi. Mas, enquanto esta intac- 
to, nada de mulheres: senao, acontece a pior infelicidade para um homem, 
a ma sorte na ca^a. Se se fazem agora coisas interditas, nao se podera mais 
tarde realizar as coisas obrigatorias. Ora, ha para o homem outra tarefa 
que a de ser uma bat jyvondy, um flechador de animais? E os Ache ainda 
contam o que agora os diverte, mas que os irritou muito na epoca. O jo- 
vem Bykugi, enfrentando todas as leis para satisfazer seu desejo, seguiu 
um mulher que ia buscar agua e the impos suas homenagens: o cordel 
pendia ainda pelo buraco do labio! 

Depois de quatro dias, os Ache abandonam o acampamento. Breve, 
do buraco labial de contorno bem nitido, nenhum odor desagradavel esca- 
pa. A cada um dos tres betagi, o pai oferece entao um tembeta, que ele podera 
portar desde entao durante as paradas: um osso de macaco fino e longo, 
bem visivel aos olhares das mulheres, pravo vwa, para seduzi-las. Posto que 
sao homens agora, eles fabricam sozinhos, aconselhados pelo pai, seu pro- 
prio arco e o jogo de flechas. Para ir a ca^a, tirarao o longo tembeta, pois 
a mao direita esticando a corda do arco pode esbarrar. Eles o substituirao 
por um beta bem mais curto: sem tembeta nao se poderia matar a ca^a. E 
quando voltarem ao acampamento, sobre o ombro direito o bicho morto, 
saberao os cantos apropriados, farao levar, por privilegio, um pedaco de 
carne a Jyvukugi e seu assistente, seus "perfuradores". 

E suficiente, entre os Ache, para tornar-se gente grande, deixar-se 
perfurar o labio? Nao totalmente: o imbi mubu e uma grande cerimonia, 
todo mundo participa dela, e uma celebracao coletiva. Mas nao marca 
completamente ainda o destino adulto do aitolescente, falta alguma coi- 
sa: o jayeba bowo, cortar a tatuagem, a escarificagao das costas. Entao, 
isto feito, o rapaz estara em situagao de realizar aquilo a que e conduzido 
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doravante: nao mais o despreocupado sedutor de mulheres, mas roarrdo 
de uma esposa de quem tera filhos. 

Esperam-se alguns anos, entre seis e oito aproximadamente. E como 
um menino recebe seu beta pe!a idade de 15 anos, a tatnagenrse faz em 
torno dos 22 ou 23 anos: buta provi bu, quando se tem um pouco de bar- 
ba, dizem os Ache. Quando e chegado o tempo, um velho da tribo, mais 
frequentemente o perfurador do jovem, lhe diz: "Voce ja nao e mais um 
betagi. Voce e um homem feito; e por isso que eu quero cortar a tatua- 
gem, eu serei aquele que cortara tuas costas." Nao e um pedido, mas uma 
constatacao: a coisa deve se fazer agora e o betagi deve passar por ela. O 
homem se vai a procura de uma pedra; por vezes, e preciso ir longe, nao 
se a encontra senao no leito de certos riachos. Ela deve ter um lado bem 
cortante, mas nao como a lasca de bambu que corta muito facilmente. 
Escolher a pedra adequada exige entao golpe de vista. Todo o aparelho 
dessa nova cerimonia se reduz a isso: um seixo. 

Quando encontra o que lhe convem, o bowaregi abate uma arvore 
nova de tronco liso, no meio de um espa^o desbastado, de tal modo que, 
caindo, fique apoiada nos galhos de uma outra; o tronco cortado esta as- 
sim em posi<jao obliqua. Tudo esta pronto, a operacao (que e preciso en- 
tender aqui em seu sentido quase cirurgico) pode comegar. Espera-se que 
o sol esteja no zenite. O rapaz se alonga sobre o tronco inclinado, que ele 
rodeia com os bracos; de bru^os, as costas se oferecem, a pele bem esticada. 
O "fendedor" pega sua pedra e corta em profundidade da ponta da espa- 
dua ate o alto das nadegas. Nao e uma incisao leve e superficial, que per- 
mitiria por exempto a lasca de bambu afiada como uma navalha; e verda- 
deiramente uma fenda nas costas, sobre toda a espessura da pele. Para cavar 
assim o sulco, com um instrumento que esta longe de oferecer o fio da faca 
de bambu, e preciso ter um bom punho, pois a pele e resistente. O bowaregi 
apoia todas as suas fonjas, ele rasga. Toda a superficie das costas e assim 
trabalhada, em linhas retas e paralelas, de uma espadua a outra; ha pelo 
menos dez incisoes. O sangue corre abundantemente, o rapaz esta cober- 
to de sangue, e os bracks do oficiante, a arvore e todo o chao em torno 
dele. A dor e atroz, dizem os Ache: nada comparavel ao perfuramento do 
labio, pouco sentido. O jaycba powo quase mata aquele que se lhe sub- 
mete. Mas, nao mais que durante o imbi mubu, nao se ouvira o rapaz deixar 
escapar queixas ou gemidos: antes perdera a consciencia, mas sem descer- 
rar os dentes. Por esse silencio se medem sua valentia e seu direito de ser 
tido como um homem feito. 

O bowaregi, quando as costas sao trabalhadas sobre toda a super- 
ficie, pega carvao da arvore kybai (termo que significa homem), o reduz 
a poe o mistura ao mel. Estende esta pasta sobre as chagas, fazendo-a 
penetrar bem. O po de carvao opera como um mata-borrao, absorve o 
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sangue e contribui para parar a hemorragia. Alem disso, ele se incrusta 
nas fendas, de sorte que, quando estiver cicatrizado, colorira de um belo 
negro azulado as longas estrias. E preciso que as escarificac,6es sejam ni- 
tidamente visiveis, bem negras, senao nao deu certo. E quando sao assim, 
entao o homem e jyvete, terrivel. O rapaz deixa sua arvore e se alonga 
de brucos sobre uma esteira. Sua mae chora. Depois ela esquenta ao fogo 
aparas de uma certa arvore e as aplica longamente sobre as chagas. Isso 
diminui a dor, e um calmante. Cuidara desta maneira de seu filho imobi- 
lizado varias vezes durante os dias seguintes. Enquanto a cicatriza^ao nao 
estiver quase terminada, o bando permanecera no mesmo acampamen- 
to, pois o rapaz nao pode se deslocar: e doloroso demais e e preciso evi- 
tar que as chagas se abram. Ele come pouco, nada de carne, o que impe- 
diria a tatuagem de enegrecer. Nutrem-no somente de mel diluido em 
agua. Seguramente, nao deve copular enquanto as costas nao estiverem 
"secas": senao ele nao se curaria. Mediante o respeito as regras e os cui- 
dados da mae, as chagas cessam de feder, o tecido cicatricial se forma, 
desenhando em linhas verticals um relevo espesso sobre a pele. Os Ache 
podem partir. O rapaz esta muito fraco, mas os cagadores lhe oferecerao 
muita carne, ficara logo gordo. 

Eis entao: ele e doravante definitivamente bretete, grande ca^ador, e 
kybai gatu, adulto bom. Porta, gravadas em sua carne, as marcas do que se 
tornou: uma pessoa adulta, o esposo futuro de uma mulher. Pelo furo no 
labio, foi sua infancia que fugiu. Mas nao era ainda a passagem ao verda- 
deiro estado adulto, era o acesso ao tempo feliz da juventude, o tempo do 
pravoty, do "seduzir as mulheres". Ora, nao mais que a infancia, a juven- 
tude nao e eterna, ha um tempo para tudo e todo momento e transitorio. 
Que seria um homem que quisesse prolongar para alem dos prazos tolera- 
dos sua liberdade de betagi, que quisesse gozar sem limites do direito de 
conquistar os favores das mulheres? Ele se tornaria uma fonte de problema 
e de conflito na tribo, ao mesmo tempo para os casados cujas esposas ele 
ameaca e para os iniciados mais jovens que esperam sua vez. Querer per- 
manecer betagi quando se tem a idade de ser kybai gatu, agarrar-se ao es- 
tado de celibatario irresponsive! quando se pode tomar mulher, e introdu- 
zir a desordem na sociedade. £ preciso ceder o lugar, para ocupar um ou- 
tro, marcado antecipadamente, e o grupo impoe ao individuo reconhecer- 
se a si mesmo para que a sociedade permaneca. Durante o longo entretempo 
que separa o imbi mubu do jaycba bowo, o rapaz faz o que quer, pois o grupo 
lhe diz: voce pode. Vem um outro tempo e o grupo pronuncia: acabou. Entao 
a prova da dor atesta que e bem assim, nao ha nada a dizer, o sofrimento 
quer silencio, ele paga a divida contraida pelo beta pou junto a tribo, que 
o autorizou a seduzir as mulheres. O jaguar azul compromete a ordem do 
cosmos quando quer devorar o sol e a lua; o betagi amea$aria a ordem da 
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sociedade se se recusasse a tornar-se adulto. Urn celibatario e como um ja- 
guar na comunidade. Os Ache, para impedir o retorno do caos no ceu, fen- 
dem a terra com seus machados; e tambem, para prevenir semelhante caos 
entre si, fendem as costas do betagi. Pele trabalhada, terra escarificada: uma 
linica e mesma marca. Ela enunria a lei das coisas e a lei dos homens, e diz 
ao tempo o enigma: o sol e a lua, o dia e a noite se sucedem pacificamente,' 
mas esse retorno eterno do mesmo nao e para os homens. 



Eu me encontrava uma manha conversando com Karekyrumbygi. Sua 
mulher, a muito jovem Chachugi, era uma estrangeira. Mais que rechon- 
chuda, ela era gorda, a tal ponto que na primeira abordagem eu a ha via 
julgado gravida embora seu peito fosse pouco marcado; e a minha pergunta, 
ela havia respondido, como envergonhada: "Bravo id wyte. Gravida ain- 
da nao." Falavamos entao com seu marido, quando contrariamente a sua 
habitual discric.ao, ela se chega a nos, ar preocupado, murmura alguma 
coisa no ouvido do esposo e parte correndo a se esconder na floresta. O 
homem se levanta logo e vai para o acampamento dos estrangeiros; mal 
tern o tempo de me explicar que "pird upu o, o sangue escorreu". Chachugi 
nao era nem mesmo piibere, nao corria o risco de estar gravida, pois esse 
sangue que acabava de escorrer era o de sua primeira menstruacao. E, para 
mim, uma sorte: ia assistir (se os indios nao vissem ai inconveniente) a 
iniciacao da moca. 

Chachugi fugiu para a floresta, pois e isto que deve fazer aquela cujo 
sangue corre pela primeira vez: fugir do olhar dos outros, indicando por isso 
mesmo o que lhe acontece. A menina esta naquele momento by-id diz-se, 
sem "natureza", sem calma, esta envergonhada e vai se esconder. Ao cabo 
de alguns instantes, o tempo para que todo mundo no acampamento esteja 
prevenido de que pird upu o, Chachugi deixa o abrigo das arvores, os olhos 
baixos, vai sentar-se bem rapido na choca de seus pais, que foi evacuada. A 
avo que ficou sozinha ela murmura: "Cbo pirama, meu sangue, aqui esta. " 
E a avo anuncia em voz alta a uma outra velha instalada um pouco mais 
longe: "O sangue de nossa neta, aqui esta. — Eu sou sua tapave", respon- 
de ela. Com efeito, quando Chachugi nasceu, foi essa mulher que a levan- 
tou da terra e tomou-a em seus bracos; e ela vai agora assistir sua chave que 
se tornou mulher. A mae entoa um lamento solitario. Todos os presentes 
estao doravante oficialmente ao corrente. O pai faz um jeproro; grita va- 
rias vezes, bem forte: "O sangue de minha filha, ele ficou sobre a carne do 
pecari." Eles estavam assando um pequeno porco selvagem quando Chachugi 
ievantou-se bruscamente para desaparecer na floresta. 

As duas velhas, ajudadas por um homem que e o "padrinho" da 
garota, realizam um meticuloso biri. £ a massagem que consiste em pe- 
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gar a pele entre os dedos e em pin^a-la sem muita forca. Chachugi dei- 
tou-se, olhos fechados, e todos tres estao agachados sobre ela. Impressao 
estranha, de longe, ver essas seis maos que adejam de um ponto a outro 
sobre o corpo imovel. Dos homens que se encontravam la, varios parti- 
ram, os outros voltam ostensivamente as costas a cena, salvo o pai. Quan- 
to ao marido, ele desapareceu desde o inkio. A massagem dura em tor- 
no de uma meia hora, ao termo da qual Chachugi e sumariamente coberta 
com duas ou tres palmas secas. A tapave se levanta e desaparece nos bos- 
ques, como tambem o padrinho. Durante esse tempo, o pai, no espa^o 
mesmo do acampamento mas um pouco afastado das chocas, ergue uma 
fragil e baixa arma^ao: e o tapy jyvapa, a choca arqueada, reservada a 
"aquela cujo sangue escorreu". Mas, a diferenca dos meninos, nao se 
prepara espaco iniciatico para as garotas. Um pouco mais tarde, o padri- 
nho e a madrinha voltam, ele carregado de palmas de pindo, ela de uma 
grossa bracada de samambaias. As palmas constituem ao mesmo tempo 
o telhado e os muros do abrigo que merece com efeito seu nome de ar- 
queado: um V invertido cujas pernas seriam curtas. A velha arruma um 
leito de samambaia, Chachugi resvala sob o abrigo e fica inteiramente 
dissimulada sob o resto das samambaias. Ela esta totalmente invisivel, pois 
esta kaku: destinada a nao ser vista. A madrinha se senta perto da cho^a 
de reclusao e chora alguns minutos, depois poe-se a preparar comidas para 
sua "afilhada": somente farinha e talo de pindo. 

As horas passam. Os Ache fazem a sesta ou vagam em suas ocupa- 
coes ordinarias; ninguem me disse nada ainda, e como eu estou aqui para 
observar {lapis e caderneta um pouco bestamente a mao), nao ouso ir-me, 
apesar do calor, dos mosquitos e da fome: mais vale ficar la e estar seguro 
de nao perder nada. Antes de dois ou tres anos ao menos, nao havera ri- 
tual de iniciacao de garota, pois nenhuma das meninas atuais tern a idade 
do pird upu o. Um indio me da um pedaco de palmito; cru, tern o gosto 
muito fino de avela. De fato, hoje nada mais se passara. A madrinha, pelo 
fim da tarde, traz a menina sua refeicao vegetal, que ela absorve rapida- 
mente, mantendo os olhos fechados. Ela deve nao somente se esconder, 
mas mesmo evitar absolutamente deitar seu olhar sobre os outros, e so- 
bretudo sobre os homens que nao sao nem seu pai nem seu padrinho: ela 
esta ma, fonte de mal e de infelicidade, causa de bayja. Os Ache designam 
assim essa situagao de perigo soberano em que se acham colocados os 
homens pelo fato do sangue das mulheres: quando uma crian^a nasce ou 
quando sobrevem a primeira menstruacao. 

No dia seguinte, levanto-me muito cedo para assistir a seqiiencia do 
ritual. Apesar de minha pressa, as coisas ja comecaram, pois a choca de 
reclusao foi deslocada claramente para o exterior do acampamento: pois 
la onde se encontrava Chachugi ontem a noite o espaco ficou sujo, nao 
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diretamente do sangue, mas de tudo que ela veicula de repulsoes e de ter- 
rores. Esse lugar tornou-se impuro, inabitavel. O pai da moca partiu para 
a floresta; trara uma carga de aparas de liana kymata, sem a qual a puri- 
ficacao seria impossivel. Ha uma enorme quantidade, pois numerosos sao 
aqueles que deverao ser purificados: nao somente esses que, por terem 
estado em contato direto com Chachugi, estao contaminados, mas mes- 
mo um grupo importante de homens que se manteve cuidadosamente afas- 
tado. Tatuetepirangi, Tatu de Peie Vermelha, me explica tudo isso; e no 
mesmo lance aprendo por que o marido desapareceu tao rapido ontem. 
O homem, tomando placidamente um desjejum de larvas que fervilham 
sobre o prato, me pergunta: "E voce, voce nao tera o kymata tyro, o kyma- 
ta-purificar? — Eu nao sei. Deveria te-lo eu tambem? — Mas voce nao co- 
pulou ainda? — Que mulher? — Com a kujambuku, a grande mulher (as- 
sim os Ache nomeavam as meninas perto de ficarem reguladas). — Nao, 
nenhuma copulacao com Chachugi. — Amai!" Sua surpresa e considera- 
vel, e em conseqiiencia a minha, pois ele parece achar normal que eu pu- 
desse beneficiar-me dos favores da menina! "Entao", ele comenta, "e como 
eu. Quando nao ha copulacao, nada de bayja-, e se nao ha bayja, nada de 
purificacao". Pronto, e simples: todo homem que tiver tido relacoes sexuais 
com uma garota cujo sangue nao saiu ainda devera submeter-se ao ritual. 
Grande foi meu espanto em saber que Chachugi, breko — esposa legiti- 
ma — de Karekyrumbygi, nao era ainda uma mulher. Mas agora nao se 
trata mais de marido, mas de amantes; ele me da a lista sem hesitar: pare- 
ce perfeitamente ao corrente da vida erotica de todos os Ache. Nos chega- 
mos a um total de sete. Chachugi, 13 anos no maximo, ja fez sete homens 
felizes. Amai! 

Alguns dentre esses sete bayja estao aqui, mas outros estao ausen- 
tes, partiram a caca ha varios dias. E precise preveni-los do que aconte- 
ceu a fim de que voltem imediatamente para exorcizar a ameaca. E por 
isso que Karekyrumbygi saiu sem tardar a sua procura. Se eles nao se sub- 
metem a purificacao, cairao sob as garras dos jaguares que seu estado de 
bayja atrai como um ima, ou bem Memboruchu, A Grande Serpente Ce- 
leste visivel sob forma de arco-Iris, os engolira. Em todo caso, ha o gran- 
de risco que brara, uma serpente venenosa ja os tenha mordido. 

A reclusa jaz sob as palmas e as samambaias. Mulheres foram bus- 
car agua. O padrinho mergulha ai, punhado por punhado, as aparas. A 
agua comeca a embranquecer e a espumar. Se a espalhassem no rio, todos 
os peixes rio abaixo morreriam asfixiados. Mas a kymata nao serve aos 
Ache senao para livra-los do bayja. E o que vao fazer agora. Na proximi- 
dade da choca de reclusao e plantada um longa estaca. O padrinho vai bus- 
car Chachugi; tira-a de sob as samambaias, cobre-lhe a cabeca com um 
pedaco de pano e a conduz ao pe do bastao a que ela se agarra com as duas 
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maos. Despe-a do veu e orna-a com o aicho, tipo de touca de palmas bem 
trancadas, que se enfia na cabeca como um gorro ate os olhos, e utilizado 
somente quando da puberdade das garotas. Mais tarde ele lhes assegura- 
ra uma bela cabeleira. Varias pessoas lavam com conviccao a moca silen- 
ciosa, cabeca baixa e olhos fechados: seus pais, o padrinho e a madrinha, 
meu amigo Tatuetepirangi. Ela e "ensaboada" e enxaguada da cabeca aos 
pes, com punhados de aparas merguihadas na agua purificante. Esta-se 
longe de esquecer a intimidade da novica, e varias vezes eu percebo sobre 
as coxas tracos de sangue logo apagados com um movimento de esponja. 
Em intervalos regulares, as mulheres se agacham, fazem o chenga ruvara 
e retomam sua tarefa. Chachugi logo esta integralmente lavada, enxugam- 
na com aparas secas. De novo dissimulada sob o pano, e guiada para seu 
lugar de reclusao. 

Sao agora os purificadores que se purificam entre si. Um apos o ou- 
tro, apoiados no mesmo bastao, eles sao conscienciosamente lavados. Isso 
vai durar longo tempo pois, alem dos cinco ou seis Ache que assumiram o 
cerimonial, havera tambem os antigos amantes de Chachugi, sem contar 
aqueles que seu marido foi procurar. Bem mais curioso, e novo, me pare- 
ce o que se passa do lado de Chachugi. Ela penetrou na choca, esta deita- 
da de brucos sobre samambaias. Tira-se-lhe o aicho e a madrinha corta- 
Ihe rente os cabelos. Depois, ata-se sob os dois joelhos cordinhas de fibras 
de urtiga: elas sao destinadas, com a massagem do comeco, a evitar que 
as pernas da menina fiquem magras. Os Ache tern horror da magreza, signo 
para eles de muito ma saiide, sobretudo nas mulheres, que eles apreciam 
bem redondas. Alem disso, uma mulher "de ossos secos" nao tern forca 
para caminhar na floresta, a cesta e mais dois ou tres quatis nas costas, a 
crianca na tipoia e um ticao na mao; uma mulher magra nao e bom, e triste. 
Nao se negligencia entao nenhuma precaucao a fim de assegurar as bata- 
tas da perna e as coxas das kuja todo o contorno desejavel. 

Mas isso nao e tudo, pois eis agora Chachugi sempre no chao, sub- 
metida a uma sessao de flagelacao. Duas velhas, cada uma armada de uma 
curta correia de couro chicoteiam-na visivelmente com golpes de braco, 
dos ombros aos tornozelos. Golpes de braco certamente, mas os estalidos 
sao fracos sobre a pele, pois os instrumentos sao muito curtos e muitos 
finos para que os golpes seja realmente dolorosos. O objetivo do tratamento 
nao e entao provar a resistencia da moca: "O que e? — Brevi embo ro go. 
Sao vergas de tapir, isso. — Por que estao batendo? — A kujambuku, 
batem-lhe com vergas de tapir para que ela deseje bem os homens." A res- 
posta pode parecer sibilina. Ser fustigada por um penis de tapir vai tornar 
Chachugi mais ardente (ate o presente, nao Ihe tern faltado ardor) para 
solicitar os favores dos homens? Questionados mais a frente, os Ache nao 
seriam muito mais exph'citos: go nonga ure, nos somos assim. Se em suma 
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nao sabem o que fazem numerosas tribos, por outro lado poderiam expli- 

car. A escolha do tapir nao e acidental de fato. Para os Ache, ele e essen- 

cialmente uma caca, apreciado pelo sabor e quantidade de carne que pode 

fornecer. Como seu couro e muito espesso para as flechas de madeira, tenta- 

se pega-lo em armadilha cavando sobre seu caminho habitual, perto dos 

rios, uma fossa conica cuja abertura se esconde sob uma fragil grade co- 

berta de folhas e de erva; o pesado bicho (mais de 200 quilos) nao desco- 

bre o ardil e se enfia no buraco de onde nao pode sair. Nao resta senao 

abate-lo: brevi ityty, fazer cair o tapir. Mas, nos mitos de muitas culturas 

Indias, esse grande animal de nariz prolongado em tromba, urn pouco obs- 

ceno, toma sempre o papel de sedutor: a despeito de sua aparencia pesada 

e sem graca, e urn irresistivel Don Juan, os maridos temem suas empresas 

freqiientemente fatais a sua honra. Muito marcado sexualmente, o tapir e 

investido de uma carga erotica tal que, se ele e grande amante de aventu- 

ras galantes, as mocas em troca sao loucas por ele, ele as inspira. Dai, o 

que sera melhor que o penis desse Casanova passeando com vigor sobre a 

garota que acede a feminilidade, se querem que, longe de repelir os avan- 

cos dos homens, ela ao contrario os atraia? Chachugi, seguramente, nao 

tinha necessidade desse filtro do amor, mas dessa maneira ao menos se esta 

seguro de que ela estara definitivamente contaminada pelo penis do tapir, 

para o maximo prazer dos atrevidos da tnbo. Afinal de contas, os Ache 

sabem o que fazem. 

A purificacao transcorre bem. A pilha de aparas diminui, mas ha ain- 
da o suficiente para os cacadores que o marido fora procurar e que chegam 
indenes, pois nenhuma serpente os mordeu. Anunciam de longe sua apro- 
ximacao soltando dois ou tres gritos agudos aos quais se responde do acam- 
pamento. E assim que e preciso proceder: o inimigo nao adverte jamais de 
sua chegada, e se nao se quer expor-se a receber uma flecha no peito, mais 
vale fazer saber quern e com um pouco de antecipacao. Recentemente, os 
Ache semeavam sobre os caminhos que levavam ao acampamento lascas 
pontuadas de bambu camufladas sob uma folha: infeliz do visitante inde- 
sejavel que, ignorando sua localizacao, arriscava-se muito a enfiar uma no 
pe. Sem lancar um olhar sobre Chachugi, os homens (entre os quais o marido) 
se dirigem ao lugar designado onde sao lavados um apos o outro. Uma mulher 
se ocupa em pintar a purificada. Numa carapaca de tatu enrolada em cor- 
neta, ha uma massa negra: e uma mistura de cera de abelha, de resina e de 
um pouco de po de carvao. A mulher toma um pouco sobre a ponta de uma 
espatula de madeira bem polida, aproxima-a do fogo para torna-la mais 
liquida e a apoia em seguida sobre a pele: fica um traco de um negro bri- 
lhante, que resistira varios dias mesmo aos banhos no rio. Primeiramente, 
e a face que e ornada: riscas horizontals sobre a fronte, duas verticals sobre 
cada asa do nariz, quatro sobre as macas, seis sobre o queixo. Depois pas- 
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sa-se ao pesco<:o, ao peito e logo o tronco todo, ate o pubis, esta vestido de 
seis fileiras de tracos verticals do mais belo efeito. A mesma coisa para os 
bracos, depois para as costas. Quando termina, a mulher se pinta ela mes- 
ma os antebracos, o torso e o ventre e faz o mesmo com as duas velhas que 
participaram todo o tempo da cerimonia. 

A noite cai. Chachugi retomou sua choca, sempre em jejum. Os dois 
filhos de um dos amantes da moca sao tambem purificados e o menor, de 
mais ou menos quinze meses, protesta com veemencia contra esse trata- 
mento, pois a agua esta fria. "Quando uma kujambuku tern seu sangue, 
as crian^as vomitam, podem morrer", explicam-me. Desde algum tempo 
cozinhava numa grande panela uma fervura de farinha de pindo e de mi- 
lho. Quando esta pronto, acrescenta-se um pouco de mel e o padrinho 
distribui a cada um dos presentes uma porcao de bruee: e o repasto cole- 
tivo que fecha a primeira parte da purificacao de Chachugi. 

Com efeito, como para o beta pou, mas imediatamente apos o ba- 
nho purificador e nao alguns anos mais tarde, pratica-se na menina o jaycha 
bowo. O procedimento e o mesmo: uma pedra que o padrinho vai bus- 
car. A kujambuku alonga-se sobre as costas. O escarificador corta a pele 
desde a base dos seios ate o sexo, duas vezes de cada lado, em forma de 
arco e nao verticalmente como para o menino. Depois, ele enche o espaco 
assim determinado de talhos mais curtos, curvos tambem, que estriam toda 
a extensao do ventre. Esse jaycha mama, escarificacoes redondas, garan- 
tira a menina uma pronta gravidez, ela tera logo um bebe. O destino de 
seus flancos e o de serem doravante ferteis: dizem-no as fendas de seu ventre. 
As chagas sao untadas com po de carvao, cicatrizam impregnando-se de 
cor negra indelevel, a mulher esta para sempre marcada. Por que os Ache 
fazem isso? Para que suas mulheres sejam belas, para que sejam bem gor- 
das. Sem as escarificacoes, seriam gaipara, magras, mas. E do ventre ma- 
terno convenientemente rechonchudo o doroparegi, o mais velho dos fi- 
lhos a vir, "caira" facilmente, a mulher nao sofrera. 

Tudo isso eu teria visto no dia seguinte. Mas quando me apresentei, 
tres quartos dos indios haviam desaparecido. Nao restavam la senao al- 
guns velhos e os pais de Chachugi, sempre reclusa. Todos de cara feia. Eu 
me informo e o pai me diz muito descontente: "Jaycha tal kujambuku 
kyrymba id ete! Nada de escarificacoes! A menina nao tem um pingo de 
coragem." Pela primeira vez, a lei dos Ache nao e respeitada. Chachugi 
teve medo, nao quis afrontar o jaycha bowo, a prova da dor terrificou-a. 
Como isso e possivel? As pessoas estao furiosas. Mas o que podem fazer? 
Cada um bem sabe que se o "sangue tivesse safdo" alguns meses atras, antes 
do contato com os brancos, nem um instante Chachugi teria sequer sonhado 
em furtar-se ao que desde todos os tempos foi o dever das mulheres Ache. 
Mas as coisas mudaram, as regras de outrora e tao proximas ainda, elas 
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se gastaram pouco a pouco no mundo dos beeru. Foi assim por longo tem- 
po, e nisso os Ache tinham que persistir contra tudo e contra todos: a vida 
Ache permaneceria na fidelidade a sua lei. Rompido o laco entre eles mes- 
mos e sua propria substancia, o respeito da lei e a crenca em seu valor nao 
podiam senao degradar-se. E por isso que Chachugi teve medo: seu temor, 
indice de sua desrazao, e tambem o primeiro sintoma da doenca que es- 
preita os Ache, o desespero. Nao precisava deixar a floresta, nao precisa- 
va vir para os brancos: "Perto dos beeru, os Ache cessaram de ser Ache. 
Que tristeza!" Assim Jyvukugi, a morte na alma, cantou sua dor durante 
toda uma longa noite. Apesar da recusa de Chachugi, houve grandes pichua, 
e o vento soprou bem forte. 

Durante um mes, ate a aparicao do ciclo seguinte, Chachugi se abs- 
teve de comer came, rnel e larvas de vespas: para que seus olhos nao se 
injetem de sangue, que o primeiro filho nao seja memna, para nao com- 
prometer o futuro parto, para que o filho mais velho nao apresente nenhu- 
ma deformacao. Ela evitou tambem tocar flauta, cujo contato teria "seca- 
do" seus bracos. Ela nao copulou tambem: alias, nenhum homem teria 
ousado propor-lhe: dare pou, uma mulher nova e muito perigoso. Renun- 
ciaram tambem por um tempo ao prazer do meno todos aqueles, homens 
e rnulheres, que haviam conduzido o ritual de purificacao. 

Chachugi temeu tornar-se uma pessoa adulta, uma Ache verdadei- 
ra, quis permanecer "mulher nova". Tal coisa poderia durar? Eis entao que 
numa manha fria de junho descobriu-se, ja rigido, o cadaver da pequena 
dare pou; ela morreu durante a noite, em silencio. Nao se comentou nada. 
Ache ro kwaty, sao os Ache que sabem. 
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Capitulo V 

AS MULHERES, O MEL E A GUERRA 



Os dias transcorriam pacificos, sobretudo quando desaparecia o 
chefe paraguaio. Suas ausencias se prolongavam por vezes durante sema- 
nas, consagradas a embriagar-se sem tregua nos povoados da regiao. De 
retorno, mal podendo manter-se na sela, ele se abandonava a um furor 
incompreensivel, desembatnhava seu Colt e o descarregava por todos os 
lados, proferindo em Guarani vagas ameacas. Entao, os indios tinham 
medo; mas isso se produzia raramente e, afinal de contas, o branco pas- 
sava menos tempo na floresta com os Ache do que a beber tristemente 
em sordidas cantinas onde, a carta ajudando, os bebados nao tardavam 
em tomar do punhal ou revolver para afrontar-se em rixas selvagens de 
que mais valia nao ser testemunha. 

Quando as provisoes estavam esgotadas, eu partia a cavalo a San Juan 
Nepomuceno para comprar cigarros, feijao, gordura, arroz etc. Ha via la 
um comerciante muito a vontade pois, sem concorrente, ele drenava o 
grosso do negocio local. Os clientes chegavam a cavalo de suas longinquas 
moradas, prendiam a montaria na tranqueira e, fazendo seu pedido, fica- 
vam la longos momentos a conversar. Dessa maneira, 6 merceeiro, de orelha 
em pe, estava ao corrente de tudo o que se passava nos arredores. Esse ho- 
mem amavel e jovial me faz sinal um dia para passar para a loja de tras: 
"Escute-me, Don Pedro", ele me diz. "Todo mundo por aqui pensa que o 
senhor e muito rico, e eu ouvi dizer que querem lhe roubar. Tenho um cofre- 
forte e lhe aconselho a me confiar seu dinheiro. Se matam o senhor, ele ao 
menos sera salvo!", acrescenta com um grande riso. Ele nao me acreditou, 
evidentemente, quando lhe assegurei que infelizmente eu nao tinha nada 
para por em seu cofre. Agradeci-lhe contudo e retomei o caminho da flo- 
resta, algo preocupado, na medida em que caia a noite. Mas atingi o acam- 
pamento sem dificuldades, no fundo bastante satisfeito com o lado western 
de minha Jornada. 

Deixar o mundo branco, reunir-se aos Guayaki nos bosques, era no 
mais alto grau encontrar uma existencia relaxada, preguicosa, cujo ritmo 
sem abalos bem se adequava a moleza india. Desde sua instalacao em 
Arroyo Moroti, o modo de vida dos Ache se tinha fortemente transformado, 
do ponto de vista sobretudo de sua alimentacao, pois a parte vegetal — 
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sob a forma principalmente de mandioca — havia aumentado muito, em 
detrimento da carne, cuja ausencia, por pouco que se prolongasse, mer- 
gulhava os indios na mais profunda tristeza. Para assegurar uma provisao 
regular de carne, seria preciso partir para muito longe de Arroyo Moroti, 
e entao desaparecer longo tempo na floresta, o que desagradava muito ao 
paraguaio. Por outro lado, os indios mesmos hesitavam em distanciar-se 
demais desse lugar, onde se sentiam apesar de tudo em seguran^a. Alias, 
as hostilidades com os beeru teriam fatalmente recomecado. Contudo, os 
Ache nao podiam passar sem carne, nao mais de tres dias em todo caso. 
Entao, eles se tornavam morosos, inertes, dormitando ao pe dos fogos e 
recusando-me seguramente toda colabora^ao. Felizmente, impelidos pela 
fome devoradora, eles reagiam. Muito cedo, bem antes do nascer do sol, 
um homem acordava. Sentado sobre os calcanhares na luz do fogo ati^a- 
do, ele se punha a cantar, repetindo sem cessar as mesmas coisas, durante 
uma meia hora aproximadamente. No comedo, eu nao compreendia o 
canto. Mas terminava sempre da mesma maneira: quando uma fragil cla- 
ridade permitia orientar-se na escuridao, o homem se levantava, munido 
de seu arco e de suas flechas, e partia. Ele tinha simplesmente anunciado 
sua intencao de ir a ca^a, indicando ao mesmo tempo o numero de noites 
que contava passar na floresta, se nao retornasse no mesmo dia. Quando 
previa uma cac. a de varios dias (de varias noites em linguagem Ache), sua 
mulher e seus filhos o acompanhavam. Mas partiam quando ja era dia claro, 
uma hora ao menos depois dele: a esposa, carregando cesta, uma crian^a, 
e a mao ocupada com um ti^ao, nao teria podido seguir na velocidade de 
seu marido. Quando um homem fazia conhecer assim seus projetos, ha- 
via sempre um ou dois prontos para partir com ele. Eles se iam discreta- 
mente, sem que ninguem parecesse acordar. Mas o cantor partia primei- 
ro. Com seu canto, prevenia a tribo de sua partida, precisava em que dire- 
cao iria e solicitava ao mesmo tempo companhia. Mas nao esperava res- 
posta e, sem ocupar-se em saber se era seguido ou nao, afastava-se. 

Precisar a dire^ao escolhida nao era uma precaugao inutil. Mil coi- 
sas podiam acontecer na floresta e era bom que os companheiros soubes- 
sem onde procurar se o retorno dos ca§adores tardava demais. Foi assim 
que, uma noite, um homem cantou que partia para flechar macacos e que 
retornaria tres noites mais tarde, Dois outros o acompanhavam, havia entao 
tres familias, com duas crian^as, Mas, ao cabo de uma semana, eles nao 
tinham reaparecido. "O jaguar os devorou", comentavam os Ache. Diz- 
se sempre isso, quando o retorno nao tem lugar no momento previsto; igual- 
mente, quando eu proclamava meu desejo de passear na floresta, nao se 
deixava de me dizer: "O jaguar vai te estripar". Na realidade, esse genero 
de encontro e raro e, fora a morte recente de Chachuwaimigi, havia bem 
muito tempo que a fera nao tinha molestado ninguem. Invocando regu- 
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larmente a ameaca do baipu, os indios designavam menos o animal real 
que o acidente — qualquer que fosse — que pudesse introduzir desordem 
no fluxo da vida cotidiana: o jaguar nao e senao a metafora dessa desor- 
dem. Em suma, comecaram a inquietar-se com essa ausencia prolongada. 
Decidiu-se ir ver o que se passava e eu me juntei ao grupo apesar das pre- 
caucoes: "E muito longe! Muito jaguar! Os companheiros ja estao mor- 
tos!" De fato, temiam sobretudo que eu retardasse sua marcha. Aceitaram 
finalmente minha presenca e logo compreendi a propriedade de suas reti- 
cencias. Nao se tratava de cacar, isto e, de explorar passo a passo o terre- 
no, lentamente, olho e ouvido, mas de ir direto ao alvo sem perder tempo: 
eles caminhavam muito rapido. Eu me encontrava na traseira, atrasado, 
imobilizado por vezes pelas lianas que me faziam tropecar ou me atavam 
bruscamente a um tronco. Os espinhos se agarravam na roupa, era preci- 
so desviar-se a golpes de ombros desordenados: mesmo que me arrastasse 
era em vao! Os Ache, ao contrario, silenciosos, flexiveis, eficazes. Perce- 
bo bem depressa que meu handicap provinha em parte de minhas roupas; 
sobre a pele nua dos indios, galhos e lianas deslizavam sem feri-los. Re- 
solvi fazer o mesmo, tirei minhas roupas ja esfarrapadas, que depositei ao 
pe de uma arvore para reave-las na volta. Nao fiquei senao com as botas 
— nao teria podido andar descalco e temia as serpentes — e um grosso 
cinturao de couro que sustentava meu 38 na bainha. Nu como um verme, 
a excecao disso. Foi com esse bizarro equipamento que eu prossegui a 
marcha; nenhum risco, em todo caso, de um encontro embaracante. 

Ao rim de tres horas aproximadamente e apos ter atravessado dois 
pequenos rios, um no baixio e o outro sobre uma ponte Guayaki: uma 
arvore deitada de uma margem a outra, chegamos ao acampamento. Um 
so abrigo ali se erguia, bastante grande; as cinzas estavam frias, nao havia 
ninguem. Os indios examinaram o solo em torno, mostraram-se com o dedo 
coisas para mim perfeitamente invisiveis e, sem hesitar, prosseguiram numa 
certa dire^ao. Uma meia hora de marcha a mais, e caimos sobre os desa- 
parecidos. Por que abandonaram eles o primeiro acampamento para es- 
tabelecer um outro a tao pouca distancia? Nao sei, Talvez julgassem-no 
ine, fedorento, contaminado; ou entao um espirito apavorou-os. Aqui ain- 
da, um so abrigo; o estado de frescura das palmas indicam que tinham sido 
cortadas na vespera. Um delgado filete de fumaca se eleva do fogo quase 
morto. Os ocupantes estao deitados, salvo uma mulher que da o seio a sua 
filhinha. Eles estao tao doentes que mal abrem os olhos a nossa chegada. 
Normalmente deveriamos achar os homens de arco esticado, pois, por pru- 
dencia, nao anunciamos nossa aproximacjo pelos gritos habituais: quan- 
do na floresta se descobre uma presenca humana, nao se sabe nunca quern 
se vai encontrar. Eles jazem sobre o solo, febris, gripados sem duvida. "Du- 
rante a noite", gemem eles, "veio Krei; ele queria nos sufocar." Quando 
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se sente opressao, um peso no peito e os sonhos sao maus, sabe-se que Krei 
ali esta. "E preciso voltar ao acampamento", dizemo-lhes. "Cuidaremos 
de voces. Ha remedios." Nenhuma resposta, estao apaticos. Para minha 
grande surpresa, os homens que segui ficam la mais dez minutos. Nao in- 
sistem absolutamente para que os outros se levantem; recolhendo suas ar- 
mas, retomam o caminho de volta: a missao foi cumprida, eles os acha- 
ram, falaram-lhes; os companheiros nao querem vir, volta-se entao. Po- 
der-se-ia pensar em uma indiferenga profunda de sua parte, em uma total 
insensibilidade quanto a sorte dos doentes, em crueldade ate. Mas nao e 
isso: na realidade, se nao pressionam os companheiros para segui-los, e por 
respeitar sua liberdade. Estes parecem ter decidido ficar la, nao se deve por- 
tanto importuna-los. Sabe-se bem que, quando um Ache esta doente, ele 
prefere ficar so, esperando que a doenga se va. Se as vitimas de Krei dis- 
sessem: "Queremos voltar, mas nao podemos", sem diivida que os outros 
os ajudariam o maximo que pudessem. E alias isso que vai se passar. Quan- 
do comegamos a caminhar de volta, o velho Tokangi volta-se para o tapy 
e grita: "Quando voces morrerem, briku u pa modo, os urubus vao devora- 
los! " Perspectiva repugnante para os indios, essa de nao deixar o mundo 
dos vivos segundo os ritos: tudo, menos oferecer seu cadaver a natureza e 
a seus animais, sobretudo aos urubus. "Nos vamos", escutamos simples- 
mente. Com gestos lassos, as mulheres reunem suas coisas nos cestos, To- 
kagi e um outro homem tornam as criangas sobre as costas, nos reparti- 
mos os arcos e as flechas dos cacadores doentes e vamos. Lentamente, 
porque eles nao podem ir muito rapido. Algumas horas mais tarde, a noi- 
te, chegamos ao acampamento; os Ache nao fazem caso. Distribuicao de 
aspirina aos gripados, acendem-se os fogos e todo mundo se deita. 

Eu nao me juntava muito frequehtemente aos Ache quando partiam 
a caca. Era preciso cada vez passar uma ou varias noites ao relento, dire- 
tamente sobre o solo mole e umido da floresta, perto de um fogo cuja fu- 
maca custava a afastar os voos de mosquitos. O jejum era no mais quase 
inevitavel, na medida em que eunao me podia forgar a nutrir-me de lar- 
vas. Por outro lado, fora a fadiga, nao retirava grande coisa dessas esca- 
padas, a nao ser a observagao de certas tecnicas e taticas de caga, quando 
um grupo de homens cercava por exemplo um bando de macacos guin- 
chando no alto das arvores, ou uma tropa de porcos selvagens chachu, os 
grandes, que a nossa aproximacao se metiam a bater dentes, nao de pa- 
vor, mas de colera. Havia tambem a caga coletiva aos quatis, cuja came 
os indios muito apreciavam. So os homens iniciados, e mesmo casados, 
praticam esse tipo de caga, que consiste nao em flechar os animais sobre 
as arvores em que trepam, mas, ao contrario, em obriga-los a descer ao 
solo onde os agarram a unha. Para faze-lo, os homens se dispersam em 
torno de um grupo de arvores sobre as quais notaram-se quatis, atiram 
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flechas nos galhos, jogam pedacos de pau ou torroes, gritam e fazem uma 
tal desordem que os animais, completamente enlouquecidos, nao sonham 
senao em fugir para longe desse alarido. A cabega para baixo, eles rolam 
ao longo do tronco. Mas ao pe se encontra um homem, cujo antebrago 
esquerdo desaparece sob as voltas de um espessa corda feita de fibras ve- 
getais e de cabelos de mulher. Esta pabwa, a esposa a fabrica para o ma- 
rido utilizando seus proprios cabelos, que ela raspa, por exemplo, na oca- 
siao de um luto. Eles sao conservados em vista da fabricagao dessa corda, 
utilizada somente para a caga aos quatis, mas investida igualmente de um 
valor tao simbolico quanto utilitario. Quando o quati chega perto do solo, 
com o braco esquerdo assim protegido, o homem o bloqueia contra o tron- 
co, agarra-o pela cauda com a mao direita e, fazendo-o rodopiar no ar, o 
abate com todas as suas forgas contra a arvore, quebrando-lhe o cranio e 
a coluna vertebral. Essa tecnica permite, se se quer, pegar os quatis vivos 
para faze-los caes de guarda dos acampamentos. Mas a pabwa nao poe 
sempre ao abrigo das dentadas ferozes dos quatis e mais de um homem se 
orgulhava de mostrar as grandes cicatrizes deixadas pelas feridas: " Assim, 
ha vera grandes pichua quando eu morrer!" 

Tudo isso era bonito de olhar, tanto os indios davam mostra de agi- 
lidade, de savoir-faire, tanto os gestos eram precisos e eficazes: um total 
dominio do corpo. Mas, justamente por causa de tudo isso, e porque eu 
nao podia fazer tanto, eles nao se importavam muito — e o minimo que 
posso dizer — com minha companhia quando iam cagar, assim como te- 




Fig. 15: pabwa, corda utilizada na caca a unha aos quatis. 
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riam recusado a de um outro branco. Por razoes estritamente tecnicas: eles 
sabem se deslocar rapidamente e em silencio, um branco nao sabe. Ele esta 
calcado, esmaga os gravetos, faz estalar os galhos, agita as lianas, faz um 
barulho tal que a centenas de metros em torno os animais sao advertidos, 
vao-se embora ou se escondem: a caca esta comprometida. Para nao inco- 
modar os Ache em sua atividade essencial, eu nao procurava me impor. 
Eu podia sem dificuldade passar muito tempo em Arroyo Moroti, pois os 
indios nao partiam todos ao mesmo tempo; restavam sempre pessoas com 
quern conversar, brincar, deixar correr os dias. Nao era jamais enfadonho. 



Eu era permanentemente informado de quase tudo o que se passava 
no acampamento: gracas aos kybuchu que, quando nao seguiam os pais a 
caca, deambulavam ou se divertiam pela clareira. Uma de suas grandes 
distracoes era na verdade espionar os adultos em suas atividades privadas. 
Espreitavam seus deslocamentos, seguiam-nos quando se distanciavam nos 
bosques, observavam-nos escondidos e comentavam em seguida longa- 
mente, abafando o riso, o que haviam visto. Estavam por toda parte ao 
mesmo tempo, insuportaveis e simpaticos, sem ilusoes, na medida em que, 
para eles, o mundo adulto era completarnente desmitificado, sem segre- 
do, transparente. Era preciso desconfiar dos kybuchu. Quando as mocas 
iam fazer xixi juntas, tranqiiilas em sua certeza de estar sos, subito ouvi- 
am em toda a volta do lugar de seu repouso ressoar gargalhadas e brotar 
das brenhas os atrevimentos habituais: "Kyrypy piral kyrypy piral Cu ver- 
melho! Cu vermelho!" Os mais sem-vergonha dos garotos gritavam: "Nde 
pere piral Voce tem a xoxota toda vermelha!" E escapolem rapidamente 
na espessura da mata sob os insultos das j ovens ofendidas. 

Desde a idade de sete ou oito anos, as criancas nao ignoram mais nada 
das coisas do sexo, por duas razoes principals. Primeiro, os adultos se inte- 
ressam — como e normal — muito por isso, e suas preocupacoes nao esca- 
pam evidentemente a atencao sempre alerta dos j ovens. Em seguida, e sem 
que haja entre a "gente grande" o minimo exibicionismo, nao se tenta ab- 
solutamente dissimular das criancas o campo da sexualidade e das ativida- 
des que lhe concernem. Sem incomodo algum evoca-se em sua presenca o 
meno (fazer amor), as aventuras e os avatares dos que a isso se entregam, 
e os gracejos trocados a esse respeito nao sao incompreensiveis para nin- 
guem. Nada de gosto pela censura, nenhuma mancha sobre o corpo, esfor- 
co algum para dissimular o preco associado ao prazer: isso permite aos 
adultos viver sob o olhar das criancas. Nao se procura engana-los e eles nao 
se enganam, mas as coisas nao sao jamais equivocas: um homem nao se 
permitiria jamais privacidades com sua parceira habitual em presenca de 
quern quer que seja, jovem ou velho. Liberdade e reserva: esta e a atmosfe- 
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ra corrente entre os indios. Pensar-se-a talvez que a ausencia total de repressao 
pode conduzir os kybuchu a curiosidades demasiado precoces, mas nao e 
o caso. As coisas com efeito sao bem claras para eles: o meno e bom, pois 
os grandes o dizem; nos tambem faremos com as mulheres o que nossos mais 
velhos lhes fazem, mas nao antes de ter recebido deles o direito de imita- 
los, nao antes que o labio seja perfurado e que, no lugar de embogi, se nos 
nomeiem betagi. As mulheres, isso e para os iniciados. 

Disputas, que nao iam jamais ate a troca de tapas, explodiam por 
vezes entre os kybuchu. De vez em quando, eu via um se aproximar de mim. 
Rodeava por um momento a choca, olhando-me as escondidas, depois aca- 
bava por decidir-se: "Um tal fez o meno com tal garota!", murmurava ele, 
o rosto marcado de dor de ter que proferir semelhante coisa. Era pura 
calunia, certamente, inspirada pelo desejo de vingar-se de qualquer ofen- 
sa. Havia bem tres ou quatro meninas; mas, mais velhas que os kybuchu, 
elas se interessavam pelos rapazes ou pelos homens casados. E o pretenso 
culpado nao deixava de responder, indignado, quando eu o questionava: 
"Os kybuchu nao fazem amor. Somente quando se tem o beta!" Eles nao 
ignoram que o pane teria sancionado toda falta a regra. Isso dito, eles se 
divertiam muito a vigiar os adultos; um dos garotos surgia da floresta e, 
extenuado e muito apressado em voltar, me lancava por exemplo: "Vem 
logo! Chachugi e Baipugi estao fazendo amor! Eles estao na floresta! juja 
ury putel Eles riem de tanto que estao contentes! Vem!" E, para obter mi- 
nha conviccio, imitava com grandes movimentos desordenados do corpo 
o pobre Baipugi, muito ocupado, sem se saber na mira de tantos olhares, 
em cuidar de Chachugi. Eu nao levava a indiscricao (ou a consciencia pro- 
fessional) ate o ponto de responder a esses convites instigantes. Mas esse 
sistema infalivel de informac^es me permitia saber o que provavelmente 
os adultos me teriam escondido: os amores clandestinos, as intrigas adul- 
teras, os prazeres ilicitos que, com seu fruto proibido, completavam a tra- 
ma de uma vida tao cotidiana quanto alhures. Nenhum espirito de dela- 
cao animava os kybuchu: simplesmente, tinham nisso um bom meio de 
divertir-se um pouco as expensas dos adultos. Em troca, eu me encontra- 
va assim a par de toda a vida secreta dos Ache e capaz, por conseguinte, 
de compreender sua incidencia sobre a estabilidade dos casais e sobre a 
maneira pela qual se resolviam os conflitos matrimoniais. 

Os Ache protegiam com uma mesma discricao suas atividades de 
higiene e sua vida erotica. Se queriam fazer amor de dia, era preciso es- 
quivar-se para a floresta. Um homem se afasta com um falso ar de indo- 
lencia que diz tudo; alguns instantes mais tarde, uma mulher se levanta e 
caminha na mesma diregao: eles tem um encontro. Escolhem-se em geral 
as horas quentes da tarde, quando todo mundo dorme: mas ha os kybuchu... 
A noite, nao se entra jamais na floresta; a escuridao e muito perigosa, cheia 
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de espiritos, de almas, de fantasmas. Fica-se no tapy. Mas jamais ouvi — 
em bora dormindo frequentemente bem no meio dos indios — o menor 
suspiro de abandono: parece que a coisa e rapidamente expedida. No en- 
tanto, Kybwyragi contava uma vez como, sendo pequeno ainda, ele tinha 
acordado em plena noite e visto seus pais copularem: "Urn medo enorme!", 
dizia ele. Nao e raro, em compensacao, ver os jovens casais acanciarem- . 
se: de resto, nada de muito pesado. Por vezes o marido roca a face contra 
o rosto de sua mulher, mas sem beija-la, os Ache ignoram o beijo: eles 
arrulham, ambos murmurando-se coisas doces. Menos freqiientes sao os 
toques precisos. Uma jovem mulher, sentada sobre as pernas dobradas, 
fabrica uma corda de arco enrolando fibras ao longo da coxa; a seu lado, 
o marido que cochila: com urn olho so sem diivida pois, de subito, mergu- 
lha uma mao no lugar previsivel. A mulher solta urn gnto de surpresa; mas 
bem que ela quer. Ela explode de rir cada vez que ele volta a carga. Brin- 
cam assim um momento, depois cada um retoma sua ocupacao: nenhum 
traco visi'vel de emocao. Alias, em quase um ano entre os Ache, jamais vi 
erecao. Nao tenho a impressao de que, malgrado seu gosto evidente pela 
coisa, os Guayaki sejam erotologos refinados, salvo talvez um ou dois 
homens entre os estrangeiros. E ainda perseguiam eles certamente seus alvos 
a titulo pessoal, pois que todo mundo falava com um espanto divertido 
de um jovem marido que encorajava sua mulher a praticar nele a fellatio: 
prova de que esse habito era estrangeiro aos outros. 

Entre as raras mulheres jovens da tribo, havia uma, de aproximada- 
mente quinze anos, muito atraente, que nao dissimulava seu pendor pelos 
homens. Estes nao a negligenciavam absolutamente ("essa garota", dizia- 
se, "ela da muito seu furo"}, mas ela parecia insaciavel e nao deixava nunca 
de fazer conhecer a quern de direito suas intencoes. Quando nao tinha 
nenhum betagi ao alcance da mao, ela se entregava, com as meninas de 
sua idade, a jogos que as faziam nr muito: conta-se uma historia, distrai- 
se a atencao da outra e, prontamente, toca-se-lhe o sexo. Surpresa, encan- 
tada talvez, ela solta pequenos gritos agudos depois tenta pagar na mes- 
ma moeda. Mas isso nao vale um homem. Por uma tarde quente em que 
todos os presentes fazem a sesta, esta garota doida por seu corpo erra, oci- 
osa, pelo acampamento; parece de bastante mau humor, na falta sem dii- 
vida de achar hie et nunc isso de que tern necessidade. Mas eis que ela avista 
Bykygi; ele dorme, deitado de brucos, a cabeca entre os cotovelos. Sem mais 
cerimonias, ela se aproxima, deita-se sobre ele e, muito naturalmente, poe- 
se a bombardear-lhe o traseiro com saltos vigorosos, como se o sodomi- 
zasse. O infeliz, arrancado de sua sesta de maneira tao engracada, solta 
grunhidos de pavor. Ela nao quer nem saber e prega-o no solo aprisionando- 
o entre as pernas. Alem do que, desliza uma mao sobre o ventre do ho- 
mem e trata de agarrar-lhe o penis. Eles se torcem ambos por terra, sem- 
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pre um sobre o outro, ela obstinada e silenciosa, ele gritando, mas nao muito 
alto: "Poko erne! Poko emel Nao me toques! Nao me toques!" Pouco Ihe 
importa, pois e justamente disso que ela tern vontade. E ela consegue. Bem 
rapido cessam os protestos da vitima; ao cabo de um curto momento, os 
dois fogem para mais longe um pouco, ao abrigo dos olhares. Ela sabia o 
que queria, ela achou. 

Os kybuchu iam me assinalando qual marido ou qual esposa enga- 
nava seu conjuge e com quem. Por vezes a aventura era de poucas conse- 
qiiencias: uma simples copula numa volta na mata, nao se podia levar isso 
muito a serio. No maximo, e ainda isso dependia do temperamento mais 
ou menos irascivel do traido, o marido humilhado se reservava o direito 
de se vingar: nao realmente, caso em que teria batido seu arco sobre o cranio 
do amante; mas simbolicamente, num ato ritual que consiste em brandir 
o arco sobre o outro, mas sem acabar o gesto: e o jepy rave, a vinganca 
fingida. Nio notei entre os Guayaki senao um so caso de assassinato pas- 
sional: o velho Torangi havia em sua juventude flechado de morte um 
homem. Alem disso, Torangi, por mais decrepito que fosse, conservava 
ainda uma reputacao de yma chija, vio lento natural. As mulheres sao mais 
intolerantes que seus esposos, sobretudo quando tern por marido um ca- 
cador reputado que nao querem evidentemente perder para uma outra. Elas 
punem o infiel, seja recusando-se durante algum tempo a deitar com ele, 
seja pagando-lhe no ato com a mesma moeda: oferecer a um outro homem 
os favores negligenciados pelo marido. Nao se levam mais longe as coi- 
sas, e o bom entendimento do casal nao sai muito diminuido das extra va- 
gancias de um ou de outro. 

Frequentemente tambem, o humor vem acalmar a ira do conjuge 
ofendido. E assim que, um dia, o acampamento se anima um pouco mais 
que de costume e um de meus pequenos informantes nao tarda em acor- 
rer, explicando que "Kandegi esta rasgado! Ha sangue, vai-se fazer a pu- 
rificacao!" Que se passou? Kandegi acaba de fazer amor com uma mulher 
que nao era sua. Viram-no voltar correndo, o penis todo sangrando: ele 
se feriu com efeito. Ha muita gente, todo mundo comenta. Alguns homens 
afirmam que, se o penis esta "rasgado", e porque a mulher, muito magra, 
tern uma vagina estreita demais, e forcando Kandegi se cortou. (De minha 
parte, antes que uma vagina cortante, eu invocaria o vigor provavel dos 
assaltos do homem; ou ainda ele simplesmente arranhou-se numa erva ou 
num graveto, pois fizeram amor no chao, na floresta.) Mas, de toda for- 
ma, semelhante acidente devia acontecer, dizem os Ache: esta mulher nao 
e ela com efeito uma viiiva de data recente? E Kandegi nao sabe que essas 
mulheres sao para evitar, ao menos durante algum tempo? lanve o puniu, 
e punira tambem a mulher que ele carregara, jogada sobre suas costas como 
uma caca para longe dos Ache, para obriga-la a dormir so varias noites 
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na savana. Para afastar esses perigos, submetem-nos um e outro ao banho 
purificador. Kandegi esta confuso e inquieto pois, esta noite, ianve tenta- 
ra sufoca-lo. E verdade tambem que o mesmo ianve atormenta, diz-se, o 
homem que se contenta com uma mulher so, e bom deitar com varias, nem 
que seja para ter paz. Enquanto se asperge Kandegi, sua mulher, sentada 
bem perto, olha-o e debocha dele: "Ocbo pat Ele esta todo rasgado. Isso 
o ensinara a copular com uma mulher tao magra!" Esta vinganca basta- 
lhe, eles se reconciliam logo. 

Essas peripetias, que faziam picante a existencia dos individuos e ali- 
mentavam a cronica da tribo, pouco afetavam a unidade do grupo, a or- 
dem social nao se achava ameacada. Mas nao era sempre assim. Oito ou 
nove anos atras, bem antes que o contato fosse estabelecido com os beeru, 
uma cisao se produziu entre os Ache Gatu. Jyvukugi, ja dirigente da tribo, 
tinha por esposa a bela Kimiragi. Esta partiu um dia sozinha para distante 
do acampamento enquanto o marido estava na caca; ia silenciosamente, que- 
ria catar frutos da arvore guaviju, Em torno dela, os passarinhos cantavam 
sem temor. Sua atencao foi atrafda pelo grito insistente do mere, o passa- 
rinho parecia escondido numa brenha. Curiosa ele se aproximou, afastou 
as ramagens, e descobriu, nao o mere, mas aquele que, para atrai-la, havia 
imitado seu grito: o jovem Kybwyragi, homem feito que, poucos meses an- 
tes, se havia submetido a escarificacao. Constrangido ao celibato, por falta 
de mulheres entre os Ache Gatu, vivia no tapy de seus pais, comia a comida 
preparada por sua mae e resolvia a questao do meno estabelecendo com as 
mulheres casadas rapidas liga^oes. "Quando nao ha mulheres", explicam 
os Ache, "repartem-se as dos outros." A esposa de Jyvukugi estava la a sua 
merce, ele a agarrou, obrigou-a a deitar-se e consumou na mesma hora o 
piard: o que se poderia chamar uma violacao. Na realidade, Kimiragi, con- 
ta-se, nao opos senao uma resistencia facil de veneer; quern sabe se ela nao 
tinha partido em busca dos frutos precisamente para isso! A coisa em todo 
caso nao parou al, assumiu mesmo proponjoes dramaticas. 

Kimiragi, com efeito, tomou gosto pela coisa e desejou prolongar essa 
aventura. Disso soube-se logo e Jyvukugi, uma vez ao corrente, caiu numa 
colera apavorante, pois estava verdadeiramente yma chija. Seu furor foi 
tao maior por ser ele jtvare e jepare de seu jovem rival: havia ajudado em 
seu nascimento e lhe havia perfurado o labio. Ele era para Kybwyragi como 
uma especie de pai. Alias os Ache julgaram a conduta do rapaz muito ma: 
ele tinha cometido quase um incesto! Jyvukugi, provocado, agarrou seu 
arco e pos-se a disparar cegamente as flechas; ele queria matar, os homens 
fugiam para tras das arvores, as mulheres gritavam. Finalmente, quando 
tinha soltado todas as suas flechas, algumas velhas, sua mae inclusive, 
conseguiram imobiliza-lo; com movimento apressados, sempre lhe fazen- 
do o piy, implorando-lhe, elas conseguem acalma-lo. Mas o mal estava feito, 
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Chachubutawachugi no momento da partida rumo a procura de mel na flc 
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ele decidiu ir embora e algumas familias, seus irmaos em particular, deci- 
diram segui-lo. Chegou-se ao bom entendimento entre os Ache Gatu. A 
separa?ao durou varios meses e a tensao entre os dois bandos teria podi- 
do chegar a hostilidade aberta, a guerra. Felizmente Bywangi, o pai de 
Jyvukugi, adivinhou o que podia acontecer e, sabiamente, resolveu provi- 
denciar o remedio. 

Partiu so, sobre os rastros do filho; era muito longe, dias de marcha 
atraves da floresta. Encontrou os separatistas e tratou de convencer Jyvu- 
kugi de que era preciso um chefe para afrontar os ataques mais e mais fre- 
qiientes dos brancos, Jyvukugi estava agora apaziguado; os meses passa- 
dos longe de sua mulher haviam acalmado sua braveza, ele nao estava mais 
"sem corpo", fora de si, e a amargura que restava em seu peito nao o 
impedia de ouvir a razao. Escutou entao os conselhos de seu pai, pois, como 
chefe, ele se sentia responsavel por todos os Ache Gatu e, por outro lado, 
estava sem mulher: nenhuma outra estava disponivel e, de toda forma, era 
a sua, Kimiragi, que ele queria. Mas havia Kybwyragi, o amante. Resig- 
nou-se entao a aceitar a solucao que em semelhante caso os homens ter- 
minam sempre por adotar. Pois nao tern escolha: quando um celibatario 
entra em competicao com um homem casado, em vez de deixar a situacao 
estragar-se numa semiclandestinidade que, inevitavelmente, acabaria por 
semear a desordem na sociedade e a jogar uns contra os outros os aliados 
e parentes respectivos dos dois rivais, em vez entao de correr um risco a 
curto prazo mortal para a tribo, decide-se — a pressao da opiniao piiblica 
ajudando — que o amante "secreto" tornar-se-a um oficial "marido se- 
cundario" da mulher que cobica. A concorrencia entre os homens e desde 
entao suprimida, nao ha mais que esposos, e a multiplicidade dos desejos 
opostos se resolve na unidade do casamento poliandrico. 

Os Ache Gatu se reuniram, os cantos e os prantos celebraram a re- 
conciliacao e Kimiragi, triunfante, reinou sobre dois maridos: o principal 
— imete — , Jyvukugi, e o secundario — japetyva — , Kybwyragi. O ar- 
ranjo aceito de uma vez por todas, fez-se a paz na relacao a tres. Quando 
o japetyva — o que esta situado ao lado — e um viuvo ja idoso e pouco 
exigente sobre o capitulo das prestacoes sexuais, a vida cotidiana do casal 
se acha pouco afetada. O marido secundario se encarrega dos pequenos 
servicos: cortar lenha, ir buscar agua, ocupar-se das criancas. Em troca, 
ele escapa da solidao e partilha a refeicao de sua familia. Se os dois mari- 
dos sao homens j ovens e vigorosos, a situacao da esposa comum melho- 
ra: tanto no piano material, pois os dois co-maridos rivalizam no zelo a 
caca para trazer o maximo de came possivel a sua mulher, quanto no pia- 
no erotico, pois ela pode a cada instante contar com as disposicoes favo- 
raveis e redobradas de seus dois parceiros. Sobre esse ponto delicado — 
no sentido de que os dois homens podem desejar a mulher no mesmo mo- 
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mento - 6 a esposa que decide sempre, tomando cuidado de nao conce- 
its I um Z que" outre: ora e.a acompanha na floresta o „-*£ 
o faftrfwa. Os maridos nao se queixam desse arranjo. Quanto aos filhos, 
d fconsideram como P a 1S os dtversos maridos de sua mae, ^mgmn^o- 
os todavia, segundo o estatuto de que cada um deles se benehcia dia e 
d eia Lm, mando principal e o pai verdade.ro (a P a ete) o ^secunda- 
rio pai misturado (a P a rmro). Eventualmente, reconhece-se a um homem 
qu copulou com a mulher quando ela ja estava grav.da um certo graude 
paternldade: esse e o 4* **r»*fc«, o pu que fez pm^ isto e, que d™ 
com uma mulher gravida de outro. Todos esses homens re^ndi am om 
uma igual firmeza sua qualidade de pa. das cmncas e mnguem lhes con 
teTta Kmir* tinha umfilho, um kybuchu. A semelhanca com Kybwyragt 
era chocantefera certamente ele o pa, biologico. Contudo, o menmo con- 
Seta como seu op* ete Jy vukugi, que por seu lado assurma a figura do 
Pai. Uma vez, Jyvukugi ralhava, mas d 1S cretamente, com ™*™^™ 
presenca do menmo. Este furioso se P 6e a socar seu pa: com raiva. Os pa.s 
riem e dizem- "Voce e muito kyrymba, muito valente. 
r,£ De diZ nenhuma regra espeaal pres.de a dtsposicao dos membrc, 
da famflia no espaco do tapy. Os lugares de cada um para o sono noturno 
em torno do fogo sao em compensate anteapadamente assmalados, mn- 
guem se deta em qualquer lugar. Os Ache dormem no chao mesmo se nao 
esta umido, ou sobre as esteiras de palma; eles estao nus. Durant « 
nao podiam suportar as poucas vestimentas ofereadas pelo brancc ^ a, 
tiravam tao logo chegava a hora do repouso. O centre a part* do qual se 
d stnbm o espaco do sono e a mulher. Ha primeiro o fogo que queima a 
boda do JJ. Em seguida uma pnmeira Hla de adormec.dos: as cmn- 
cas, ao menos ate a tdade de sete ou oito anos; depois ,a um P ou auto- 
nomos com relacao aos pa 1S , elas dormem juntas ao P e de seu P»P™ **£ 
Atras das criancas, sua mae, virada para o fogo para receber seu ca lo, Se 
tern um bebe, ela o mantem contra si na tipoia, bem proteguio do fno E 
enTim atras da mulher, os maridos, que se detain, como convem, mats 
ong" do fogo. Eventualmente, quando, como em junho e ,ulho, a tempe- 
atuVa baix! muito, acende-se um segundo fogo oposto ao pnmeu.A 
mulher acha-se assim dividida, metaforicamente, de alto a baixo e egun- 
T ua dupla natureza: a face antenor e o lado n*e 1. onde se mstalam as 
criancas que dormem entre o fogo e a mae, a qual prepara dessa mane ra 
uma frometa entre o espaco infantil e o espaco dos adultos; a face poste- 
rior e o lado esposa, reservado aos maridos. 

Quando so ha um, o P roblema e resolvido, o homem deita-se perto 
de sua mulher. Mas quando eles sao varies? Eentao que se <**»^J 
corpo da mulher uma segunda dmsao, nao mais longitudinal, mas transversa 
na medida em que ela delimit* tres setores (po.s o numero maximo de mandos 
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para uma mesma mulher, parece, etres). Cada um desses "lugares" e ocupado 
por um esposo, em funcao de sua posicao na hierarquia dos maridos. Dis- 
tingue-se, primeiro, a parte inferior do corpo feminine, a partir da cintura; 
depois, segundo uma escala de "valores" decrescentes, a cabeca da mulher; 
enfim, define os dois o meio constitufdo pelas costas. O setor P rivilegiado 
entre os dois, esse que e a feminilidade mesma da mulher, pertence — como 
e previsivel — ao marido principal: ele dorme em posigao quase perpendi- 
cular a mulher, a cabeca apoiada sobre sua coxa; e seu direito, ele e o imete. 
O marido secundario coloca-se oposto ao principal, a cabega perto da ca- 
beca da esposa comum. E se ha um terceiro marido, resta-lhe, como ultimo 
a chegar, o lugar do meio, o mais neutro sexualmente, mesmo se em seu 
coracao a mulher nutre por ele uma secreta preferencia. Eis como dormem 
os Ache. Os maridos sao alias identificados pela parte do corpo da esposa 
que lhes e destinada. Pitorescos e precisos, esses termos exprimem com rea- 
lismo essa triparticao da mulher. Eles sao dignos de serem relatados. 

O marido principal pode ser designado de tres modos diferentes: 
kyrypytywaty: aquele que costuma situar-se perto do anus. 
kymakatywaty: aquele que costuma situar-se perto da perna. 
aivirotywaty: aquele que costuma situar-se perto da nadega. 

Quanto aos japetyva, eles sao respectivamente: 
totywaty: aquele que costuma situar-se perto da cabega. 
jyrukatywaty: aquele que costuma situar-se perto dos lados. 



Entre os iroiangi nao havia nenhum arranjo poliandrico. Quando a 
tribo apareceu em Arroyo Moroti, o chefe tinha mesmo duas mulheres; uma, 
cedida a um Ache Gatu, selou a alianca entre os dois grupos. Mas esta au- 
sencia nao significa que esse modelo de casamento fosse ignorado pelos 
estrangeiros. Eles o conheciam tao bem quanto os outros e o punham em 
pratica quando era necessario. Como a proporcao de homens e de mulhe- 
res era mais ou menos equilibrada, nao havia razao para que uma mulher 
tivesse mais de um marido. Contudo, o problema pos-se um dia. Desde a 
morte, em Janeiro, de Chachuwaimigi, seu ultimo — e jovem — marido Japegi 
(o que tinha substituido o velho Paivagi) se achava sem mulher. Ele se ha- 
via reinstalado com seus pais, sua mae cozinhava para ele e fabricava a corda 
para seu arco. Naturalmente, ele procurava obter os favores das mulheres 
jovens e conseguiu arrumar uma intriga com a esposa de um iroiangi, Krajagi, 
mae de dois garotos, e bem bonita. Para o amante nao se tratava, sem du- 
vida, senao de uma aventura efemera; mas a mulher tomou a coisa muito 
mais a serio. Isso se passava em junho. Uma boa parte dos Ache deixou 
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Arroyo Moroti (e eu os segui) para ir acampar bem longe de la, perto de 
uma mata de laranjais (localizacao provavel de uma antiga missao jesuita), 
cujos ramos dobravam sob os milhares de frutos chegados a maturidade. 
Para os indios, a chance era dupla, pois alern das suculentas laranjas, ha via 
os animais que elas atraiam, sobretudo macacos e mesmo porcos selvagens: 
a caca era facilitada. Ora, a mulher, sem mais preocupar-se com o marido 
e os filhos, deixados em Arroyo Moroti, partiu com o amante. Uma dispu- 
ta bastante violenta tinha ja oposto os dois homens, pois alguns golpes de 
arco haviam sido trocados. O amante tomou-se de medo, o marido era um 
dos mais fortes da tribo. Foi por isso que Japegi aproveitou a ocasiao da 
viagem as laranjas para estabelecer boa distancia entre ele e o marido. Mas 
se achou bastante embaracado quando Krajagi resolveu segui-lo; ela esta- 
va furiosa com o marido que varias vezes a beliscara cruelmente: e o que 
fazem os maridos descontentes com a conduta da esposa. Japegi nao se em- 
penhava em prolongar um idi'lio tao mal recebido. Mas que fazer da mu- 
lher? Ela nao queria voltar para Arroyo Moroti. Foi entao decidido ir bus- 
car Kajawachugi e as duas criancas, a fim de que os dois esposos se recon- 
ciliassem. E, todos unanimes, os indios confiaram-me a missao de trazer o 
marido para perto da esposa voluvel. 

Eis o que nao me alegrava muito — havia entre os dois acampamen- 
tos uma boa Jornada a cavalo — , mas eu nao podia recusar: era preciso prestar 
o servico que pediam. Eu parti entao. Encontrei um Kajawachugi triste, muito 
deprimido. Nao sabia bem com que argumento convence-lo a juntar-se a 
nos: "Aqui, voce e igual a um viiivo. Sem mulheres. Quern vai cozinhar? 
Como voce vai comer? Seus garotos procuram a mae. Venha comigo. " Por 
mais que pintasse com as mais negras cores sua situacao aqui, e tracasse ao 
contrario uma imagem muito sedutora da vida de la ("as laranjas sao muito 
boas. Ha caca"), obstinado, ele me respondia simplesmente: "Ape ro cho 
enda. E aqui meu lugar". E ele tinha razao: cabia a Krajagi voltar e nao a 
ele juntar-se a ela ao pe de seu amante. Nao insisti mais e parti certo de ter 
fracassado. Mal tinha percorrido uma meia legua quando ouvi passos atras 
de mim: Kajawachugi me seguia, seu filho menor sobre os ombros, o outro 
trotava atras. Alivio. Ele se decidira. Tomei o menino na garupa. Durante 
a marcha, interroguei o kybuchu sobre sua mae. Ele estava ao corrente de 
tudo, conhecia a ligacao entre ela e Japegi. Sem manifestar emocao, disse: 
"Kuja meno jwe. A mulher queria fazer amor". 

Chegamos em plena noite. Logo na manha seguinte, Kajawachugi 
propos, em algumas frases breves, a unica solucao capaz de desfazer o 
conflito, pois que a mulher nao queria renunciar ao amante: ele aceitava 
que o outro fosse marido secundaria Japegi viria entao morar com eles, 
sob o mesmo abrigo, e teria o estatuto de totywati, dormiria perto da cabeca 
de Krajagi. Foi honesto, Kajawachugi nao nutria segundas intencoes. Mas 
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Japegi, visivelmente, nao partilhava o mesmo ponto de vista. Ele temia a 
forca fisica do marido e muito lhe repugnava ir, ele, Ache Gatu, instalar- 
se — e em posicao de relativa inferioridade — entre os estrangeiros. Pre- 
fenu declinar da oferta e, algo acanhado, retornou a Arroyo Moroti. Isso 
nao desgostou de nenhum modo Kajawachugi, para quern a coisa se con- 
cluia, afinal de contas, muito favoravelmente. Quanto a Krajagi, bem de- 
cepcionada, fez-se amuada e parou mesmo de me dirigir a palavra, como 
se eu tivesse alguma responsabilidade no caso. 

Por vezes, denominam-se as pessoas a partir de seus orgaos sexuais. 
Uma avo iroiangi muito velha, esqueletica, que vi uma vez dar a seu neto 
para acalma-lo um seio reduzido a espessura de um crepe, era mais conhecida 
pelo nome de Perechankangi: vagina-pau seco. Todo mundo falava assim, 
mesmo as criancas; nao era desrespeitoso, objetivo simplesmente, e ela nao 
se chocava. Todos os Guayaki levam nomes de animais, e praticamente todos 
os animais podem servir para nomear as pessoas. Unicas excecoes: alguns 
passaros, que nao se consomem pois sao os animais domesticos de Chono, 
o Trovao; e a cutia. Com efeito, alem do termo embo, os Ache dispoemj 
para designar o penis, a expressao tavwajaka, que significa justamente cabeca 
de cutia. A um garoto gesticulando, cujo penis se balancava para todo lado, 
uma mulher gritou: "Voce, garoto, nao se sacuda, isso faz soltar a cabeca 
de cutia! " Alias, uma mulher gravida evita comer a carne desse animal; ela 
pariria uma crianca inchada como o e um penis em erecao. 

Os Ache medem a sexualidade por seu justo preco: livremente assu- 
mida, e na discricao, ela abre aos homens e as mulheres a via do prazer. Por 
que passar sem o que e bom? Nenhuma desordem contudo, ninguem subs- 
titui a lei do grupo pela regra de seu desejo, aquela triunfa sempre, pois nao 
e jamais transgredida. Sociedade bastante liberal para passar sem anarquia, 
assim aparece a comunidade dos indios Guayaki. Eles sao selvagens. 



O mes de junho foi muito frio. Do sul chegava um vento gelado que 
o muro vegetal mal chegava a conter. Nao se teria acreditado na proximi- 
dade do tropico e, mais de uma vez, foi antes uma paisagem polar que 
contemplamos durante a aurora: geadas brancas sobre a erva dos campos, 
agua das pocas gelada. Era o tempo duy pute, do grande frio. Ela marca- 
va para os Ache a passagem de um ciclo anual a outro, seu ano novo de 
alguma forma. Os fogos queimavam sem tregua, dia e noite, e nos passa- 
mos todos no fim da tarde um bom momento a cortar lenha na floresta. 
Assim eu pude aprender com os indios quais sao as melhores madeiras, as 
que liberam muito calor e pouca fumaca. Os kybuchu haviam se habitua- 
do a dormir ao pe do meu fogo, o que lhes poupava o trabalho de ir bus- 
car madeira; mas eles me ajudavam em todo caso um pouco. Os que ti- 
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nham roupas dormiam sem tira-las. Eu tinha entao em torno de mim sete 
ou oito kybuchu, aos quais se juntavam por vezes dois ou tres adultos: um 
incn'vel amontoado de corpos nus, brac,os, pernas, cabe^as misturadas que 
o calor corporal aquecia tanto quanto o do fogo. De vez em quando um 
deles trocava de posicao, se virava grunhindo e demolia o edifi'cio. Durante 
alguns segundos era entao uma agita^ao silenciosa ao termo da qual a cons- 
truct se repunha no lugar. Era um milagre, alias, que alguem, no curso 
dessas reviravoltas noturnas, nao se deitasse diretamente sobre as brasas. 
E contudo isso nao acontecia, embora todos esses movimentos se efetuas- 
sem sem que ninguem acordasse. De manha, os corpos estavam todos cin- 
zentos. Os indios se espanavam vigorosamente, eles nao gostavam nem um 
pouco do contato com a cinza. Certas criancas, diziam, nascem com "pire 
Krembu'% a pele cinzenta. Matam-nas. Eles detestavam igualmente ver-me 
coberto disso e limpavam com grandes palmadas sobre minhas roupas a 
cinza na qual eu me tinha espojado durante a noite: "A cinza! e para ti- 
rar!", faziam eles irritados. Uma mulher gravida jamais comera da carne 
da serpente braa: o filho a nascer teria a pele acinzentada. De onde pro- 
vem essa antipatia? Talvez ela se articule com o mito de origem da noite, 
quando o menino, apos ter quebrado a grande panela de Baion, soltou a 
escuridao e as cinzas de que ficou sujo. Os Ache, temeriam eles que o con- 
tato com a cinza provocasse um retorno do caos — a noite continua — 
que o gesto absurdo do nao-iniciado engendrou? E possivel. Em todo caso, 
a unica circunstancia em que se suportava a cinza era a terapeutica: quan- 
do alguem estava gravemente doente era inteiramente untado de cinzas; o 
doente ficava um longo tempo deitado, todo esbranquigado, depois era 
lavado. Junho entao nos gelou; varias noites seguidas, a temperatura des- 
ceu abaixo de zero. 

No fim do mes, todos os iroiangi, com excecao de alguns kybuchu, 
desapareceram, levando suas coisas, sem nada dizer: simplesmente uma 
manha acordamos, e eles nao estavam mais la. Tinham-se ido para o este, 
no cora^ao da floresta, la onde nao se arriscavam a encontrar quern quer 
que fosse. Os Ache Gatu ficavam em Arroyo Moroti. Acreditei por um ins- 
tante que os estrangeiros retomavam repentinamente e em definitivo a vida 
nos bosques. "E para o to kybairu", explicaram os Ache Gatu. 



Quando os Guayaki eram livres e senhores da floresta, cada uma de 
suas tribos controlava seu proprio territorio de caca, ignorando seus vizi- 
nhos ou repelindo-os a golpes de flechas, se eles pretendessem invadi-lo. 
Mas ainda assim nem todos os membros de um mesmo grupo viviam jun- 
tos: cada unidade, politicamente independente das outras, se subdividia em 
pequenos bandos de algumas famflias, entre 20 e 25 pessoas. Assim, os Ache 
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Gatu compreendiam dois; o s estrangeiros, mais numerosos, se repartiam 
em quatro ou c.nco bandos. Essa dispersao dos indios atraves da floresta 
era economicamente necessaria. Tributaries sobretudo da caca era-lhes 
necessano levar em conta a fraca concentracao de animais: nao se tern todo 
dm a chance de cair sobre uma vara de porcos selvagens que se pode, em 
alguns segundos, dizimar. A dispersao dos animais sobre vastas extensoes 
imphca a dos homens: la onde a tribo por inteiro nao teria podido subsis- 
tir na falta de recursos suficientes, uma unidade menor conseguia sem 
d.hculdade. E assim que o espaco tribal se partia em subespacos no inte- 
rior dos quais nomadizavam os bandos. Cada um dentre eles exercia um 
tipo de direito de propnedade sobre o territorio que explorava e que era 
proporcionalmente ao numero dos ocupantes, imenso: uma vintena de 
pessoas tinha necessidade de varias centenas de quilometros quadrados de 
floresta a fim de percorrer tranqiiilamente o ciclo anual. Nao se pode, com 
efeito, ficar perpetuamente no mesmo lugar. Ao cabo de alguns dias de 
presenca humana, os animais se vao para mais longe para buscar calma- e 
precise entao segui-los e, pouco a pouco, de acampamento em acampa- 
mento, a totalidade do espaco se acha varrida, ao termo de peregnnacoes 
que, no fim do ano, trazem os indios ao seu ponto de partida. De todo 
modo, eles devem dar a seus deslocamentos um sentido, uma direcao, pois 
que retornam sobre seus passos para recolher, alguns meses apos haver 
abatido as palmeiras, as larvas que nesse entretempo la prosperaram. Sao 
alias as "cnacoes" de larvas que constituent, para cada bando, a marca 
de propnedade sobre o espaco. "Eis as palmeiras de Chachugi, e as de 
Pirajugi", dizia-se, quando ao acaso de uma marcha topavamos com as 
arvores abatidas. Naturalmente nao se tocava nelas, eram o bem dos com- 
panheiros. 

Os bandos de uma mesma tribo mantinham relacoes forcosamente 
amigaveis, pois que se compunham nao somente de irondy, de companhei- 
ros, mas de parentes. De vez em quando, dois bandos podiam enconrrar- 
se, acampavam alguns dias juntos, para partir em seguida cada um para 
seu lado. Mas, a pnncipio, cada pequeno grupo nomadiza so, nos limites 
de seu proprio espaco vital, quase todo o ano, levando uma vida em tudo 
semelhante a dos vizinhos. Estes acolhem certamente com simpatia os ir- 
maos que, acuados pelos brancos, vem refugiar-se provisoriamente entre 
os companhetros. Podia acontecer tambem que um emissario de um ban- 
do fosse avisar os outros de um acontecimento importante que necessita- 
va de sua presenca. Mas isso nao era freqiiente, e longos meses transcorri- 
am sem noticias dos outros Ache. Essa separacao teria podido ser perma- 
nente, nada impedina que se prolongasse. Contudo, uma vez por ano, todos 
os bandos convergiam para o mesmo acampamento, a tribo reavia sua 
unidade, todos os irondy acendiam lado a lado seus fogos; era a grande 
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festa dos Ache, era o to kybairu, que os estrangeiros em junho de 1963 
iam celebrar ao longe, ao abrigo de olhares indiscretos. 

Desde os primeiros dias de frio a mudanca do tempo alimentava as 
conversas. Seguia-se com atencao seu progresso: no comedo, era duy pou, 
o frio novo, pouco vivo ainda; em seguida o duy provi, o bastante frio; 
depois, no fim do mes, o duy pute: extremamente frio. Esse foi o sinal da 
partida. Ao mesmo tempo, eles vigiavam as transformacoes na cor das flores 
que cresciam da liana kymata: de amarelo claro no comeco, pouco a pou- 
co virou vermelho e isso coincidiu com o frio mais intense "O frio e o 
picbua da liana bem vermelha. O grande frio vinga a liana vermelha". A 
"vinganca" e, no pensamento dos Guayaki, o contrapeso das coisas, o 
restabelecimento de um equilibrio provisoriamente rompido, a garantia de 
que a ordem do mundo nao sofrera mudanca. De que o jepy — vingar — 
e vinganca? De todo acontecimento, positivo ou negativo, nocivo ou be- 
nefico, que, oriundo do mundo das coisas ou do mundo dos homens, e 
suscetivel de introduzir na comunidade dos Ache, um excesso, ou de abrir 
um falta. Submeter a regra as coisas e os seres, tracar ou declarar para todo 
desvio o Hmite de seu desdobramento, manter una e serena a figura por 
vezes movente do mundo: tal e o fundo sobre o qua] repousa — inquieto 
diante do movimento que deforma as linhas — o pensamento indio do jepy, 
meio a um so tempo de exorcizar a alterac,ao, de suprimir a diferenca e de 
existir na luz do Mesmo. 

Mas que tinha entao a liana vermelha para que o frio devesse fazer- 
se seu vingador? t, que a kymata se acha, nesse mes de junho, gravida, 
pronta a parir um filho imprevisto: o mel da abelha myrynga. Materni- 
dade metaforica, certamente, que deixa o nectar ao segredo das arvores 
ocas onde os insetos o acumulam. Mae entretanto, para os Ache que as- 
sinalam assim ao mel seu lugar familial no mundo vegetal. Mas mae so- 
mente do mel daquele momento, esse de que o frio indica que e vindo o 
tempo de recolhe-lo: mel novo, mel primeiro cujo retorno anuncia o fre- 
mito subterraneo da natureza gravida de seu reflorir. E o ano novo. Quan- 
do a liana floresce e ha geada, e que ha mel aromatico: mas e tambem 
que os filhotes dos passaros nascem nos ninhos, que as femeas de tatu 
estao cheias e que as serpentes, adormecidas sob as folhas, entre as rai- 
zes das arvores, entram na muda. A liana esta em floracao: eis o que con- 
tain os cantos alegres do kyrypreta, do jeivi e do avia pyta. Que prazer 
ouvi-los, empoleirados sobre um galho, e que exaltacao saber que eles 
invocam o to kybairu! 

Mel se diz ai, ou bem tykwei suco — myrynga tykwe — suco da abelha 
myrynga. Mas o primeiro mel, o filho da liana, chama-se kybairu. Ele 
designa a festa maior dos Ache, que saiidam o movimento regular do mun- 
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do, o retorno exato das mesmas estacoes, consumindo em comum, todos 
os irondy de uma vez reunidos, as primicias da natureza, o mel novo, o 
kybairu. Celebracao do mel, propicia a lembrar que a verdadeira socieda- 
de e a tribo e nao o bando, o to kybairu — em seu sentido estrito, um jogo 
reservado aos adultos — contem em si claramente a preocupacao de recons- 
tituir, por breves momentos que seja, a comunidade como um todo. To: a 
cabeca, ao menos a das pessoas, os animais recebendo um outro termo. 
To kybairu: um jogo tal que, para pratica-lo, as pessoas — homens e mu- 
lheres — aproximam suas cabecas umas das outras, de sorte que o con- 
junto ofereca o mesmo desenho, e encontre a mesma unidade que as celu- 
las que compoem na colmeia, em um todo ligado, os favos carregados de 
mel A colmeia: uma metifora da sociedade. E por isso que os estrangei- 
ros nao precisavam dos Ache Gatu, que eram, eles, uma outra colmeia. O 
jogo joga-se entre si. 



"Quando o passaro kyrypreta canta alegre, entao e o aniincio de que 
se vai visitar o acampamento dos cheygi; e tempo de reunir-se. Nos esta- 
mos contentes. Ficaremos felizes de encontrar os companheiros. Todo 
mundo rira muito, vai ser divertido. Havera mulheres." Quern sao os chey- 
gi? Os dos outros bandos, os que nao se veem ha muito tempo. E um pra- 
zer ver um irmao ou uma irma, ou a mae, e todos os amigos. Mas, sobre- 
tudo, vao-se ver as mulheres, as filhas e as irrnas dos cheygi. Elas fazem 
falta; o jogo que se vai jogar e a festa do met, certamente, mas tambem a 
do amor, o abandono as alegrias do pravo: seduzir as mulheres. "As visi- 
tas aos cheygi sao para cortejar as mocas." Festa do mel e corte de amor. 

Antes de tudo, e preciso estar apresentavel e evitar um porte negli- 
gente que possa chocar as pessoas: depilam-se cuidadosamente as sobran- 
celhas, as mulheres nao gostariam do homem grosseiro que, como um 
animal, conservasse pelos em torno dos olhos. Cortam-se os cabelos: ras- 
pados sobre a fronte e no alto do cranio, de maneira a desenhar uma co- 
roa, eles pendem um pouco sobre a nuca. Fabricam-se tambem, se tern 
vontade e se podem matar os animais necessarios, cocares de peles de ja- 
guar; de forma conica e ornada de tufo de caudas de quati que se prolon- 
ga-sobre os ombros. E bonito; assim, um homem e um verdadeiro Ache, 
um grande flechador. A semelhantes cuidados, nos diversos bandos, os 
homens se entregam: tudo isso para agradar as mulheres. Para todos, tra- 
ta-se de aprontar-se para o amor. Cada um, casado ou nao, conta com em- 
briagantes aventuras com as belas filhas do cheygi, ao sabor dos jogos que 
farao afinarem-se as preferencias. Mas para o jovem ainda celibatario nao 
e somente o prazer antecipado de intrigas passageiras que o anima, e que 
ele tera ai a ocasiao de encontrar uma esposa. Com efeito, nao se casa, em 
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princfpio, no interior do bando ao qual se pertence, mas com uma moca 
de ura outro bando, o to kybairu e tambem o lugar e o momento da troca 
de mulheres entre os homens de bandos diferentes. Tambem o canto -dos 
passaros exalta no frio de junho o corac,ao dos jovens Ache. 

As mulheres! Tal poderia ser, para os bandos, o canto de sua mar- 
cha ao encontro uns dos outros. Ora, a gravidade da reuniao — que nao 
abole a alegria de la chegar — impede que as coisas se realizem sem preo- 
cupa^ao. Ha obstaculos a superar. Ao longo do caminho, os homens mar- 
cam nas arvores as cavidades suscetfveis de abrigar colmeias. Como faz 
frio, as abelhas estao meio entorpecidas, nada agressivas. Extrai-se facil- 
mente o mel com que as mulheres enchem seu grande daity. Havera mui- 
to kybairu para oferecer aos companheiros. A cera e conservada; apos te- 
la conscienciosamente mascado, fazem-se bolas, arrumadas nos cestos. Na 
vespera do dia em que tera lugar o encontro — fraca fuma^a ao longe, 
pegadas, ou um grito apenas audivel assinalam a proximidade dos cheygi 
— , os homens preparam uma mistura de cera, carvao vegetal reduzido a 
po e resina. £ muito espesso, cheira bem. Com isso, as mulheres pintam 
os homens. Primeiro o rosto: uma aplica^ao de po de carvao bem negro 
sobre a fronte, sobre as ma^as e ao redor da boca; depois sobre todo o torso, 
na f rente e atras e, em longos tracos, sobre os bracos. Logo em seguida, 
alguns acrescentam linhas finas da pasta preparada sobre os quais as mu- 
lheres colam penugem branca de urubu. Outros ainda recebem sobre o 
cranio raspado os mesmos ornamentos. Os homens estao prontos e os 
cheygi, sabe-se, vao aparecer pintados do mesmo modo. O negro do car- 
vao dissimula a brancura da pele e deixa resplandecer no rosto, ele tam- 
bem enegrecido, o branco dos olhos. Tern uma aparencia terrivel, os ho- 
mens! Eies fariam medo aos inimigos. Nao sao essas ai, com efeito, as pin- 
turas de guerra de que se vestem os Ache para se lan^arem ao ataque? 
"Quando eles nos veem, bem negros, os iroiangi tern muito medo, eles es- 
caparn correndo, estamos terriveis!" 

As coisas sao assim: o encontro de paz, destinado, gracas aos casa- 
mentos que ai seriam contraidos, a reforcar a alianca politica entre todos 
os cheygi, comeca por uma demonstracao de violencia. As mulheres e as 
criancas ficam um pouco atras, os homens chegam a uma bonita clareira, 
arcos e flechas na mao, soberbamente paramentados: face a face, sao guer- 
reiros prontos a afrontar-se. Vao eles passar a acao? Absolutamente. Ne- 
nhuma hostilidade, as disposicoes sao pacificas. De que se trata entao? Eles 
nao saberiam exprimi-lo bem, mas sabem no entanto o que fazem. E que 
a troca de mulheres, o estabelecimento da rela^ao matrimonial, nao con- 
cernem somente ao homem e a mulher que vao se casar. O casamento e 
um ato social em que estao implicados dois grupos: o dos tomadores de 
mulheres, o dos doadores de mulheres. A desigualdade provem de que um 
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toma alguma coisa do outro (mesmo se agora ou mais tarde uma outra 
mulher venha substituir a primeira): a um a falta, a outro o excesso. Um 
casamento nao e neutro, introduz diferenca, e esta pode muito bem con- 
duzir as diferencas: a violencia, a guerra. 

Recentemente, as tribos Guayaki lutavam entre si, por vezes para 
conquistar um territorio de caca que os primeiros ocupantes defendiam; 
mais freqiientemente, para capturar mulheres, como o havia notado Lo- 
zano. Era necessario, pois havia quase sempre mais homens que mulhe- 
res. Mesmo que se regrasse o problema aceitando que uma mulher fosse a 
esposa de varios maridos, a poliandria fracassava por vezes em assegurar 
a cada homem o acesso a uma mulher ao menos. O mal arriscava afetar a 
vida da tribo, decidia-se entao atacar os estrangeiros para roubar-ihes 
mulheres. Os mais idosos dos Ache Gatu se lembravam como, algumas 
dezenas de anos antes, eles haviam exterminado em parte uma outra tri- 
bo que vivia longe no este, nos confins do rio Parana. Quase todos os 
homens foram mortos, levaram-se as mulheres. A situacao demografica se 
inverteu: varios homens dispunham de duas esposas. 

Uma relacao secreta reiine em si o casamento e a violencia, as mulhe- 
res e a guerra. Por que os homens inauguram a festa do to kybairu com esta 
belicosa ostentacao que os faz ornamentarem-se como guerreiros? Porque 
eles sabem precisamente, e cuidam de nao esquecer que, imanente ao laco 
entre eles e os cheygi, logo tecido pela mediaclo da mulheres troca das, per- 
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manece e reclama ser reconhecida como tal a oposiclo entre os homens 
destinados a tornar-se cunhados. Esse face a face de irmaos e de futuros 
maridos de suas irmas, ele se resolve na violencia do combates ou na alian- 
ca do casamento: podem-se capturar as mulheres ao cabo de uma guerra 
vitoriosa e ficar sem cunhados desde entao transformados em inimigos; ou 
trocar pacificamente as esposas que fazem dos grupos trocadores ahados. 
A guerra e uma visita fundada sobre a agressao, as visitas pacificas sao como 
uma guerra que se evita fazer. Mas, nos dois casos, o fim e o mesmo: arran- 
jar mulheres. Bern entendido, entre cbeygi, entre homens da mesma tribo, 
nao e uma questao de roubarem-se mulheres. Mas convem agir segundo o 
sentido das coisas, respeitar e nao ocultar o que ha de violencia na troca 
matrimonial. Nao se vai fazer a guerra, vai-se representd-la. 

E por isso que, na clareira do encontro, os dois grupos de homens 
pintados e armados se observam. Nao e senao uma aparencia de violen- 
cia, mas e preciso toma-la a serio. A fingida declaracao de guerra deve 
suceder o ritual de reconciliacao: este atestara que a senda que conduziu 
ao to kybairu nao e a da guerra. Arcos e flechas sao depostos ao solo. Os 
homens avancam uns para os outros e se distnbuem em pares: um de urn 
bando, um de outro. As duplas podem ficar de pe, mas sentam-se de pre- 
ferencia. Eis a unica circunstancia em que os Ache toleram — e mesmo 
procuram — o que de habito e firmemente proscrito das relacoes quotidi- 
anas: o contato fisico. Notavel era a extrema repugnancia dos indios em 
se tocar; isso era patente quando das dadivas de comida: em vez de passa- 
la diretamente de mao em mao, o doador poe sobre o solo o punhado de 
larva s ou o pedaco de carne que quer oferecer, e o destinatario do presen- 
te o recolhe do chao. Culto de boas maneiras nessa reserva, seguramente. 
Mas alguma coisa a mais: a conviccao de que o contato fisico e uma agres- 
sao. Ora, que melhor meio, quando se quer desmentir a aparencia agres- 
siva do momento, do que aceitar por uma vez o que de ordinario seria m- 
terpretado como um ato de hostilidade: a saber, o contato dos corpos? Se 
agora os homens acolhem isso, e que verdadeiramente eles nao sao inimi- 
gos. Tambem se entregam ao jogo cerimonial do kyvai: as cocegas, prelii- 
dio necessario a todos os desdobramentos do ritual. Dois a dois, os bra- 
cos de cada um rodeando o torso do outro, os guerreiros deixam correr 
seus dedos sob as axilas, sobre os flancos do parceiro. E uma sorte de con- 
curso; ri melhor quern ri por ultimo. Trata-se de resistir o maior tempo 
possivel, de suportar essa tortura a que nao se esta habituado: as cocegas. 
Ao mesmo tempo que a recusa do toque (ao menos entre homens), apare- 
cia a funcao do kyvai: fundar a amizade entre dois homens, ou reforca-la. 
Muito freqiientemente, podia-se ver nos acampamentos um Ache Gatu 
aproximar-se de um estrangeiro e rogar-lhe que se sentasse a seu lado. Os 
dois homens aproximavam sua cabeca e, lado a lado, comecavam o kyvai, 
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murmurando em voz meiga, como enamorados, desafios audaciosos: "Voce 
ve, cheygi, fazemos os kyvai. E para rir, para ficar contente. Eu lhe faco 
cocegas e voce nao sera capaz de resistir. Voce vai morrer de rir e escapar. 
Somos amigos." De fato, o homem assim nessa condicao bem tentou se 
contrair, cerrar os bracos contra o torso (seria muito dificil fazer cocegas 
no outro), tentou reter a respiracao e crispar o rosto num enorme esforco, 
ele nao luta muito tempo. De um so golpe, ele explode, um espasmo o 
sacode, o riso ressoa nervosamente. £ demais, ele se ergue, escapa, o ou- 
tro quer imped i-lo e isso dura um momento. No fim, o cheygi solucando, 
morto de rir, ameacado de asfixia, consegue implorar piedade numa voz 
aguda: "Basta! Muitas cocegas! Faz mal a barriga!" Eles sao amigos. Quan- 
do eu precisava de um servico, mais valia evitar o risco embaracante de 
uma recusa. Entao, era preciso enderegar-se a um cheygi, e para fundar 
essa rela^ao de amizade, eu me entregava, imitando os indios, as fantasias 
do kyvai. Era entao uma alegria, de resto partilhada por todos. parcei- 
ro escolhido, que em outras circunstancias eu nao teria certamente desafi- 
ado, desabava ao fim de alguns segundos de cocegas, Hercules esperneando 
por terra e choramingando como um recem-nascido. 

Eu quis uma vez manifestar minha simpatia a uma jovem irbiangi gravida 
de varios meses. Mas, mal a rocei, ela, com muita rudeza, afasta-se mais in- 
comodada que furiosa: "Bayja vwa!", gritou uma outra mulher, "e por causa 
do bayja!" E explicam-me que, por ter feito o kyvai com uma mulher gra- 
vida, eu me tornarei bayja quando do nascimento da crianca. Os jaguares 
entao me devorarao, a menos que eu seja purificado com a liana Kymata. 
Chegado o momento, fui purificado e nao vi nem sombra de jaguar. 

O ato inaugural do to kybairu aconteceu. Os homens fizeram um bom 
kyvai, todo mundo esta contente, todos sao cheygi. O acampamento rapi- 
damente instalado formiga de Ache, a tribo la esta por inteiro. Os homens 
vao ao rio lavar as pinturas de que nao mais precisam. As mulheres cantam 
as saudacdes rituais. Dos daity plenos de mel exalam ricos perfumes, os 
pinceis de pindo estao prontos. Sobre o fogo tostam quartos de porcos sel- 
vagens de duas especies. E a carne preferida quando se esta reunido para a 
festa; os homens cacaram bem. Ei-los alias, ao cair da noite, cantando suas 
facanhas ou, antes, declamando-as. Recitativo sem floreio, mas enfaticamente 
narrado, identicos uns as outros, e que sempre se concluem com as mesmas 
palavras: "Eu sou um grande flechador! Eu sou, quanto a mim, o maior 
matador de animals!" Dessa maneira, as mulheres com quern vao divertir- 
se amanha nada ignorarao das qualidades exigiveis de um pretendente. Elas 
escutam e ritmam ao mesmo tempo o canto dos homens, com a ajuda de 
um pedaco de bambu talhado com que batem no chao em unissono. Pum! 
Pum! Soa bem, e bonito. Depois dos homens, as mulheres j ovens cantam 
tambem ou tocam flauta, e os meninos lhes respondent pois, para a ocasiao, 
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eles se fabricaram mitnby. As mulheres mais idosas sopram apitos talhados 
num osso de urubu. Gritos, cantos, risos, musica, boas comidas; todos os 
amigos estao la, as mulheres sao belas. Juja ury putel Ri-se, tanto se esta 
contente. Amanha, ter-se-a o proaa. 

Apoderar-se do proaa: eis, na verdade, o alvo da reuniao, o momen- 
ta principal do ritual, que todos esperam com igual impaciencia. O proaa 
e um tipo de feijao grande, semelhante a fava da Europa, produzido em 
vagens por uma liana da floresta- No jogo do proaa mata, um homem ou 
uma mulher coloca um desses feijoes sob sua axila, ou na mao fechada. 
Trata-se de constranger o possuidor a abandona-lo: faz-se-lhe cocegas, ele 
deve cedo ou tarde ceder, e o ganhador brande triunfantemente o proaa 
cobicado. Mas, enquanto que no ritual previo de reconciliacao nao ha senao 
dois parceiros, aqui, no to kybairu, e o conjunto dos adultos que se coliga 
para fazer cocegas no detentor do feijao. Na partida, as pessoas estao sen- 
tadas em torno do escolhido, que dezenas de maos titilam ao mesmo tem- 
po. Ele rola no chao, cai-se em cima dele, ele tenta fugir, e agarrado; gru- 
pos desabam uns sobre os outros. £ no meio dos gritos agudos das mu- 
lheres e dos surdos grunhidos dos homens, um empurra-empurra desen- 
freado. Tambem as criancas nao participam do jogo cuja violencia, tao 
grande e o entusiasmo, poderia ser perigosa. De qualquer maneira, elas nao 
teriam nada a fazer la. £ com efeito a ocasiao que permite as mulheres e 
aos homens escolherem-se. Casados, eles tem la o meio de achar o parcei- 
ro extra-conjugal; celibatarios, eles podem declarar sua chama para espo- 
sarem-se em seguida se o fogo queima ainda. 

Durante todo o tempo em que a tribo se reune, brinca-se de pegar o 
feijao e cada um, em seu turno, e seu senhor logo desapossado. £ facil para 
um rapaz ou para uma moc;a deixar-se perder a aposta para quern ele ou 
ela quer: capitular sob as cocegas de um tal ou de uma tal, e como uma de- 
claracao de amor. Eu te deixo pegar o feijao, para que tu me deixes pegar 
outra coisa. Faco esforco para te arrebatar o proaa, e que tenho desejo por 
ti. O to kybairu e o festival do corpo. Todo pretexto e bom para toca-lo, 
para se servir dele. As mulheres estao cantando? Um grupo de homens se 
precipita sobre elas, um intenso kyvai se organiza. Tudo se passa no bom 
humor, e a alegria leva sem reticencia a busca do prazer. Seria preciso um 
espirito singularmente rabugento para nao se abandonar a alegria coleti- 
va. Cerirnonia geral em que se celebra a um tempo a sociedade como um 
todo reunido, e a natureza como lugar da ordem, o to kybairu responde, 
em torno do mel novo que se consome junto, nos divertimentos em que se 
pesa a amizade, e nas justas amorosas onde quase tudo e permitido, a espe- 
ra secreta de cada um ao apelo sagrado da alegria de viver. Isso e a Festa. 

E tambem a ocasiao dos casamentos. Quando dois jovens tomaram 
cada um, por meio de numerosas cocegas e tomadas de feijao, medida de 



174 



Pierre Clastres 



si mesmo e do outro, quando estao decididos a partilhar muito tempo ainda 
as alegria s de meno, mais de uma vez ja experimentadas, entao eles pen- 
sam em se casar. Uma vez que a escolha esta feita, e tomada a decisao, as 
coisas vao muito rapido, expede-se sem cerirnonia. "Cho reko jwe", diz o 
homem. "Quero te possuir — Nde reko vera", responde a mo?a. "Tu me 
possuiras. " A posse se entende aqui menos em seu sentido sexual que como 
direito e privilegio de propriedade de um marido sobre sua mulher. O jo- 
vem casado constroi entao um tapy, que abrigara o novo par. Ate ali, cada 
um deles vivia com seus pais. Doravante, eles terao seu proprio fogo, e a 
mulher cozinhara para seu esposo. A choca pronta, o homem se encami- 
nha para a de seus sogros. A filha esta la, sentada. Brutalmente, o rapaz a 
agarra por um braco e a arrasta atras dele: "Vem para meu tapy, vem te 
sentar a meu lado." E, reduzido ao puro esbo^o do gesto, o simulacro do 
rapto de uma mulher: breko mata, raptar as esposas. E, toda ofensa pe- 
dindo vingan^a, o pai da mo^a fez o jepy. Como? Batendo com grandes 
socos na sua propria mulher. O casamento e consumado. Nao resta mais 
ao genro senao trazer, no dia seguinte, ca^a para seu sogro e larvas para 
sua sogra. E quando os bandos se separam, o novo par pode juntar-se, a 
seu gosto, ao da moca ou ao do rapaz. De qualquer maneira, se eles nao 
se acham felizes la onde estao, sera facil juntar-se aos cheygi. Mas vai-se 
residir mais freqiientemente com a parentela da mulher. 

Com quern um homem se casa? Aparentemente com qualquer uma, 
com exce^ao certamente das mulheres que caem no circulo da proibi^ao 
maior: a mae, a irma, a filha; depois a "madrinha" e a "afilhada". A es- 
colha do conjuge era provavelmente regida, outrora, por um conjunto de 
regras mais complexas. Mas a queda demografica, devida em boa parte 
as perseguicdes dos brancos, acumulando ainda seus efeitos com a inferi- 
oridade numerica das mulheres, tornava impossivel o respeito a um siste- 
ma mais rigoroso: para que todo homem pudesse ter uma esposa — mes- 
mo partilhada com um outro — , era preciso reduzir ao minimo o campo 
das interdi^oes. Se nao, teria havido muitos celibatarios e seu numero te- 
ria, em curto prazo, comprometido a existencia mesma da sociedade. 

Para um homem, o inventario de mulheres possiveis era entao mui- 
to estreito. Essa situacao dificil conduzia a estranhos casamentos. Nao 
aquele de um homem com a filha de sua irma, uniao preferida dos antigos 
Tupi-Guarani, classica de algum modo; mas aquele por exemplo que ha- 
via feiro jyvukugi esposar a mais jovem irma de sua mae, Kimiragi, a infi- 
el. Talvez, alguns decenios antes, tal casamento tivesse sido impossivel, fosse 
considerado incestuoso. Mas, agora, nada acontece e os Guayaki nao re- 
conhecem o incesto senao nos cinco casos pre-citados. Ha ainda que pre- 
cisar que os dois ultimos nao sao muito graves. Transgredir a interdicao 
que recai sobre as tres primeiras mulheres e em compensaclo impensavel. 
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Alias, o incesto traz em si seu proprio castigo. Mesmo se os homens nao 
punem o culpado, seu destino esta irreversivelmente fixado. Aquele que 
dorme com sua mae sera transformado em tapir; aquele que goza com sua 
irma, em macaco guariba; e o pai que faz amor com sua filha, em veado. 
O homem incestuoso abole nele a humanidade de que viola a regra mais 
essencial, renuncia ao que ele e, coloca-se no exterior da cultura, recai na 
natureza: ele se torna um animal. Nao se brinca impunemente de introdu- 
zir a desordem no mundo, e preciso deixar em seu lugar os diversos pia- 
nos que o compoem, a natureza aqui com seus animais, a cultura la com 
sua sociedade humana. De uma a outra, passagem alguma. 



Por caminhos so deles conhecidos, vem ao to kybairu os Ache. O 
grande frio acenou-lhes. Estarao sos no encontro, eles, os vivos prontos 
para retornar a patria, nesse lugar onde entoam-se somente os hinos a opu- 
lencia de viver? Nao, O frio, a geada e o vento sao tambem os pichua das 
almas dos Ache mortos. Da morada celeste, elas descem, as almas dos an- 
cestrais, nostalgicas do mundo de baixo. Aspiram a perturbar os encon- 
tros dos vivos, a dobrar sua vontade de continuar a ser o que se e? Talvez; 
mas o to kybairu e mais forte, o qual se quer precisamente retomada e 
reconquista da vida universal, impulsao de seu elan, consagracao de sua 
vitoria. Que buscam os habitantes da noite, os palidos fantasmas, que 
querem dos vivos que nao assustam mais? Eles estao la contudo, o grande 
frio testemunha. Mas e o to kybairu} Nao e justamente, festa desses de 
baixo, o desafio assegurado a morte, a certeza proclamada de que ela nao 
tern mais poder sobre os Ache? O to kybairu e contra a Morte. O grande 
frio e um signo maior: ao mesmo tempo pichua da liana gravida-do-mel e 
das almas mortas que retornam, ele diz que esse retorno e vao. Sem diivi- 
da um mortal esta votado a morte: e seu caminho. Mas nao se o percorre 
em sentido inverse Aqui, como alhures, a ordem reina, desligando um do 
outro o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Por que estao la uns e 
outros? E o poema alegre e malicioso dos vivos: nenhuma subversao po- 
dera jamais reunir o que esta destinado a ficar separado. 



Um mes mais tarde, no fim de julho, os estrangeiros reapareceram 
em Arroyo Moroti. Estavam um pouco emagrecidos. Nos primeiros dias, 
foram de pouca conversa, ficavam entre eles sem se misturarem aos Ache 
Gatu. A festa terminara, o to kybairu tinha passado. Foi o ultimo. Prazer 
e desejo de viver deixaram pouco a pouco o coracao dos Ache. 
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Para uma tribo Guayaki, com os Outros, so ha relacao de hostilida- 
de. Os brancos, os Machitara-Guarani, e mesmo os Ache estrangeiros, sao 
todos inimigos potenciais. Com eles uma linica linguagem: a da violencia. 
Surpreendente contraste com o cuidado perceptivel, constante, de elimi- 
nar justamente to da violencia das relacoes entre Companheiros. Ai presi- 
dem sem falta a mais extrema cortesia, a recusa de uma hierarquia de papeis 
que faria de uns os inferiores de outros, a vontade comum de se ouvir, de 
se falar, de dissolver na troca de palavras tudo o que a vida quotidiana 
inevitavelmente faz surgir no grupo de agressividade e de rancor. By-id, 
pnvado de sangue-frio, fora de si: eis um estado em que nao se gosta de 
ver cair os irondy. E preciso que passe bem depressa, as mulheres inter- 
vem rapidamente para acalmar o homem furioso. Jamais os adultos se 
batem, a menos que seja ritualmente necessario. Ainda menos imaginaveis, 
os castigos fisicos em outros lugares reservados as criancas: senhores na 
verdade de seus pais, que se aceitam seus escravos, kromi e kybuchu, sem 
fazer dos adultos seus burros de carga, poem por vezes, contudo, sua pacien- 
cia a rude prova. No entanto, nunca ha gestos bruscos, nenhuma bofeta- 
da de irritacao, somente as queixas choramingas das mulheres e os gru- 
nhidos totalmente ineficazes dos homens. As criancas terminam sempre por 
obter ganho da causa. A obstinacao de uma menina triunfa sobre o pai; 
ela quer passear, mas com ele, e sobre seus ombros. Ele nao quer, mas rende- 
se no final, farto de ouvir repetir: "Jachi raa! Jachi raai Passear sobre teus 
ombros! Passear sobre teus ombros!" Durante um longo tempo, o infeliz, 
obedecendo as fantasias do pequeno tirano que o cavalga, deambula res- 
mungando pelo acampamento. 

Uma vez, chega da floresta Pichugi, num estado de gravidez avanca- 
da: sobre as costas, pendurada na fronte, a cesta pesada carregada de lar- 
vas, de frutas e de todos os bens da familia; e por cima da cesta, sobre os 
ombros, seu filho de cinco ou seis anos que nao queria mais caminhar. In- 
dignado, eu me aproximo e ralho com o pequeno: "Como! Voce ja grande, 
voce nao sabe andar?" Ele me considera com um ar perfeitamente indife- 
rente, e sua mae o desculpa: "E uma crianca! Ele ainda tern a cabeca mole! 
Os ossos sao fracos! " De novo eu me meti no que nao me concerma, como 
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aquele dia em que, malgrado o frio, uma mulher banhava em boa agua sua 
filhinha febril que uivava ao contato gelado. Eu acreditava que seria fatal 
para a crianca. Mas a mae, de muito mau humor, coloca-me em meu lugar 
com meus comentarios: "Quando o corpo esta quente, banha-se na agua! 
E assim que nos procedemos, nos os Ache!" Ela tinha razao. Cometer ga- 
fes desse genero era inevitavel, mas nao afetava o bom entendimento com 
os indios e me ensinava a conhece-los melhor. 

Uma coisa certa, em todo caso, era o horror dos Ache diante da vio- 
lencia, sobretudo quando ela lhes parecia ameacar as crian«;as. Muito cer- 
tamente, as perseguicoes que os paraguaios faziam aos jovens, para captura- 
los e vende-los como escravos, tinham levado a obsessao a inquietude dos 
adultos. Era tocante, por vezes comico. Os kybucbu dispunham de uma 
bola de futebol. Eles ignoravam tudo das regras do jogo, mas gostavam 
muito de correr arras da bola. Homens se junta vam por vezes a eles e os 
meninos, infinitamente mais habeis que os adultos, se divertiam perversa- 
mente em impedir os grandes de tocar a bola, subtraindo-a no ultimo mo- 
mento. Empurroes se produziam, quedas, tudo isso em meio aos gritos 
entusiasmados das criancas. Ora, durante esse tempo, as maes, longe de 
considerar o jogo placidamente, logo socobravam na angiistia. E, regular- 
mente, eu via acorrer ate mim uma delegacao de mulheres chorosas que 
me suplicavam para intervir no campo a fim de por fim ao que, com toda 
evidencia, ia virar massacre geral! "Eu nao tenho muitos filhos! Dois so- 
mente!" e me agitavam sob o nariz o indicador e o medio, para me enco- 
rajar a salva-los. "Nos nao estamos contentes! Um grande medo! A gente 
nao quer ver os kybucbu se ferirem!" Eles nao se feriam de jeito nenhum. 
Em suma, as maes armavam uma tal algazarra, entre suplicas, injuncoes 
furiosas e cantos funebres, que a partida parava logo. Em certo sentido, 
os papeis eram invertidos e as criancas capitulavam, menos por obedien- 
cia que para ter paz, como se o protesto das maes tivesse sido para eles 
um capricho a que era preciso ceder. 

Por vezes, ao contrario, era a indiferenca, ate mesmo a crueldade, que 
surpreendia nas maes. Dois irmaos muniram-se um dia da faca de seu pai 
e sairam para brincar. Mas o mais velho, desajeitado, fere o mais jovem 
no pe, que sangra abundantemente. O pequeno solta gritos, o outro tern 
medo e foge. Sua mae, atraida pela balbtirdia, aparece. Poder-se-ia espe- 
rar uma apavorante lamentacao: mas nao, ela se aproxima, olha um ins- 
tante, murmura alguma coisa e gira sobre os calcanhares, deixando la seu 
filho. Cuida dele, trata da ferida, obrigando-o a permanecer quieto algum 
tempo, pois ele quer juntar-se aos outros kybucbu. Depois, eu o transpor- 
to por duzentos metros, ate a choca de seus pais. A mae, sentada e descas- 
cando mandioca, nos ve chegar, o olhar vazio. £ ela que, pouco tempo antes, 
me assinalava que so tinha dois filhos e enlouquecia ao ve-los correr arras 



178 



Pierre Clastres 



da bola. A ferida de seu filho nao parece te-la afetado nem um pouco. A 
crianca instala-se a seu lado e, em breve, ela faz rebentar um chenga ruvara 
cuja violencia quase histerica deve exprimir a mais profunda dor. Quan- 
do ela diz a verdade? No silencio aparentemente indiferente, ou no clamor 
ritual do chenga*. Nao se sabe... 

Mais ainda. Os Ache me tinham confiado o papel de conciliador entre 
Kajawachugi e sua mulher, e eu tinha ido buscar o marido em Arroyo Moroti. 
Na noite alta, eu estava de volta ao acampamento e, para minha grande 
surpresa, percebi que o homem e seu filho mais novo (eu tinha levado o mais 
velho na garupa) nao estavam la, quando deveriam ter chegado antes de mim. 
Impossivel imaginar que eles se tinham desgarrado: um indio nao se perde. 
De resto, logo tranquilizei-me, pois eles apareceram, silenciosos, cerca de 
dez minutos depois de nos. Que tinha acontecido? Ele explicou no dia se- 
guinte. Entre Arroyo Moroti e o novo acampamento, a floresta estava in- 
terrompida por um arroteamento que algumas familias paraguaias haviam 
aberto para plantar seu milho e sua mandioca. Uma das casas era um bo- 
licbe, "loja" do mato bastante modesta, onde se pode encontrar aguardente, 
tabaco, pilhas para lanternas, sal, aciicar. Eu precisava renovar minha pro- 
visao de cigarros e decidi, apesar da hora tardia, fazer esse desvio de alguns 
quilometros para ir compra-los. Explico entao a Kajawachugi minha inten- 
gao, digo-Ihe que continue e que eu chegaria depois dele, com seu filho mais 
velho. Ele aquiesce e nos nos separamos. Fa<;o minhas compras, a luz de uma 
lampada de querosene, trocando algumas palavras polidas em Guarani com 
o dono. Seu cao poe-se siibito a latir com furor na direcao das arvores que, 
na escuridao, mal se distinguem. "Algum animal da floresta. Nao e nada." 
Parto, sempre acompanhado do kybucbu que nao se desgarra de mim. Mas 
que tinha fcim seu pai? Ele me conta, algo envergonhado pela pouca con- 
fianca que me testemunhara. Quando eu Ihe disse que ia procurar tabaco, 
ele nao me acreditou. Nos estavamos sos, no crepusculo, longe dos Ache, 
mas bastante perto dos beeru; ele teve certeza de que eu lhe mentia e que 
na, realidade, eu levava seu filho para da-lo aos brancos! 

Que fez ele entao? Resolvido a impedir isso, ele me seguiu na noite e, 
escondido sob as arvores, vigiou o que se passava na casa do beeru. O cao 
havia ventilado a presenca desse Ache decidido a salvar seu filho mais ve- 
lho, embora estivesse so, embaracado com o filho menor, mas armado de 
seu arco. Ele esperou um momento, viu que nada ocorria e, seguro de ver- 
me tomar a dire^ao certa, deixou o lugar. Eu nao queria mal a Kajawachugi 
por sua desconfianca, sabendo muito bem que mil infortiinios haviam en- 
sinado aos indios a patifaria e a brutalidade dos brancos. Era mesmo, da 
parte desse homem, um grande ato de coragem ter-se aventurado sem he- 
sitacao no espaco dos beeru que ele nao conhecia e que, era ao menos sua 
conviccao, iam talvez lancar sobre ele seus caes e captura-lo, ate mesmo mata- 
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lo a tiros de fuzil. Esse episodio aumentou a estima que eu tinha por Kaja- 
wachugi, mas foi tambem algo inesperado, e que me mergulhou no emba- 
raco. Para Kajawachugi, eu era de algum modo (a minha revelia) aquele que 
havia ajeitado suas relates com sua mulher. Simultaneamente, sua confianca 
redo bra va por eu ter assegurado a prote^ao de seu filho, nao o entregando 
aos brancos. Quis ele testemunhar-me reconhecimento, julgava-se em divi- 
da para comigo? Eis entao que quando sua mulher, decepcionada em seus 
amores como Japegi, veio me fazer dois ou tres dias mais tarde propostas 
bem claras e bem desonestas ("Vamos a floresta! E para o meno\"), eu lhe 
respondi rindo que, quanto a mim, gostaria muito, mas que eu tinha medo 
de seu marido. Sem perder um minuto, ela vai procura-lo, o traz e em mi- 
nha presenca interroga: "Cho pravo! Eu o escolhi! Nde ro jepy vera! Sera 
que voce se vingara?" E o homem, fiel a tradicao mas cheio de boa vontade 
para que todo mundo fique contente, pronuncia: "Nada de vinganca! Nada 
alem de um jepy rave, simulacra de vinganca!" Imprensavam-me contra a 
parede; uma vinganca fingida, contudo, nao pode se transformar em casti- 
go efetivo? Nunca se sabe, e de qualquer modo um golpe de arco, mesmo 
ritual, e um golpe de arco no cranio. A causa estava resolvida, a oferta foi 
declinada. Isso nao afetava muito Kajawachugi que, acabando de eliminar 
Japegi, nao considerava desmedido partilhar sua mulher comigo. Ela, ao 
contrario, achou ai uma razao suplementar de desprezar-me e amuar-se. Mas 
seu filho bem tinha razao ao comentar sobriamente os acontecimentos: "A 
mulher quer fazer amor". 

Precisamente, o destino desse kybuchu, por quern seu pai havia cor- 
rido riscos reais, impressionou-me fortemente por parecer desmentir de 
ponta a ponta o amor e a afeicao paterna, nesta ocasiao demonstrados. 
Os estrangeiros se foram para to kybairu e Kajawachugi juntou-se a eles, 
levando toda sua familia, inclusive seu filho mais velho que estava forte- 
mente gripado. Ele nao queria deixa-lo em Arroyo Moroti. Dois dias apos 
sua partida, a cerca de meia Jornada de marcha do acampamento, um 
campones, trabalhando em sua roca de milho, ouve fracos gemidos. Ele 
se aproxima, repara o lugar de onde vem o ruido, e descobre, deitado en- 
tre as raizes de uma arvore enorme, um menino de uns dez anos: e o filho 
de Kajawachugi. Ele mal tern forca para gemer, esta inconsciente. O ho- 
mem o recolhe e o transporta para a aldeia paraguaia mais proxima; as 
pessoas tentam trata-lo, dao-lhe inje^oes, mas em vao. Ele morre em tres 
dias, sem duvida de uma pneumonia fulminante. Ele passou, sozinho na 
floresta, doente e sem fogo, tres noites ao pe da arvore. E um milagre que 
nenhum animal o tenha atacado. 

Estranho. O mesmo homem poe sua vida em perigo — talvez imagi- 
nario, mas para ele dava no mesmo — para salvar seu filho, depois o aban- 
dona, doente, a uma morte solitaria. Quando Kajawachugi estava de vol- 
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ta, eu lhe coloquei a questao. "Achy pute, mano rmvy. Ele estava muito doen- 
te, quase morto. " Mano: morrer, mas tambem estar gravemente doente; para 
os indios, e quase a mesma coisa. Por vezes, pode-se tratar das pessoas, e 
por outras, nao e possfvel: elas vivem ainda, certamente, mas a morte ja esta 
nelas, introduzida por esta doenca que ja as arrancou do grupo dos vivos. 
Elas nao estao la senao em sursis, sofrimento provisorio que o tempo rapi- 
damente levara a seu termo. Mas daqueles que, sem ser ainda cadaveres, 
ainda assim nao estao mais vivos, que se pode fazer? Nao somente seria ab- 
surdo obstinar-se em esperar sua cura, pois que eles sao mano — do outro 
lado ja — mas tambem eles sao perigosos para os outros: sua morte pode 
ser contagiosa, nao se gosta de te-los perto de si. Avizinhar-se com a morte 
e tornar-se vulneravel aos assaltos de seu povo: almas, espiritos, fantasmas 
que aproveitam o menor pretexto para afligir os vivos. Eis por que Kaja- 
wachugi colocou seu filho ao pe de uma arvore e prosseguiu sua marcha. 
Era crueldade? Nao para os Ache, entre os quais ninguem teria sonhado em 
reprovar ao homem seu gesto. Para nos, ocidentais, talvez, mas simplesmente 
porque supoe-se sempre curavel a doenca. E se ela nao e? Era o caso para 
os Ache: a gripe era uma doenca desconhecida, doenca de brancos que nao 
existia antes do contato. Ela os dizimava, eles nao sabiam nomea-la, nao 
havia nada a fazer. Kajawachugi nao ficou surpreso quando lhe contaram 
a va tentativa dos beeru para salvar seu filho. O espetaculo da vida quo- 
tidiana, por outro lado, nao oferecia ao contrario a imagem de uma devo- 
cao quase exagerada dos adultos pelas criancas? Ela nem deixava lugar para 
a severidade: como os Ache teriam podido ser crueis? 

As criancas eram preciosas para eles, contudo, por vezes as matavam. 



Constatando a inferioridade numerica das mulheres, eu ficava tao 
espantado quanto os antigos cronistas quando se inteiraram da coisa. Mas 
como explicar um tao constante deficit de mulheres entre os Guayaki, ates- 
tado desde o comeco do seculo XVII e verificado na segunda metade do 
seculo XX? Nem mesmo se podia invocar uma eventual anomalia geneti- 
ca que teria feito as mulheres parir mais meninos do que meninas. Pois, 
estabelecendo as genealogias dos Ache atuais, era facil ver que as meninas 
nasciam quase tao numerosas quanto os meninos. Mas uma boa parte 
dentre elas desaparecia em seguida e, aos pedidos de explicacao, a respos- 
ta era toda vez laconica e evasiva: "Ela ja morreu, foi por causa da vin- 
ganca." O que era feito delas? Queriam os Ache esconder alguma coisa? 

Nao, nao se tratava de coisas secretas de que convinha manter-me a 
distancia. Era seu uni verso religioso. O mundo Guayaki da crenca acha 
seu fundamento na conviccao de que os mortos, fantasmas invisiveis, nao 
querem se separar dos vivos. Isso, sabe-se bem, as experiencias passadas e 
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presentes o provam: os mortos se obstinam em permanecer nas paragens 
habitadas. Como entao engaja-los no caminho da morada das almas? Como 
desembaracar-se dos mortos? Ha varios meios. Primeiro, quando alguem 
morre, deixa-se imediatamente o acampamento para estabelecer um ou- 
tro a boa distancia. Espera-se, ao faze-lo, que o ianve do defunto nao sai- 
ba encontrar o rastro dos Ache. Geralmente, e o que acontece, fica-se ao 
abrigo. Mas, se e uma crianca que morre, permanece-se la onde se esta. 
As criancas nao sao perigosas, elas ainda nao tern ianve, essa "alma" agres- 
siva e astuta que adeja a noite em torno dos fogos. E mesmo pode-se en- 
terrar o pequeno cadaver sob o abrigo, nao se arrisca a nada. E o que fize- 
ram os ultimos agregados que apareceram em Arroyo Moroti. Uma das 
criancas estava doente e morreu alguns dias mais tarde. Seus pais cavaram 
um buraco sob o tapy, tornado assim a tumba de seu filho. 

Nao se devem subestimar as almas. Elas fazem tantos estragos entre 
os vivos que se pode praticamente atribuir-lhes a responsabilidade de qua- 
se todos os falecimentos. Os mortos sao muito habeis em se manifestar sob 
tal ou qual aparencia. Ora os Ache as reconhecem a tempo para evitar sua 
agressao, ora as almas sao mais rapidas, Foi assim que, um dia, tendo partido 
a caca, Tokangi e Karekyrumbygi acham-se frente a frente a um enorme 
jaguar, de pe sobre um tronco de arvore que a tempestade lancou a terra. 
A fera, nada intimidada, esta perto de saltar sobre os dois homens. Mas 
Karekyrumbugi, cacador vigoroso cuja flecha nao erra jamais, dispara duas, 
uma atras da outra, que transpassam o peito do baipu. Tokangi sabe como 
agir, imediatamente ele reconheceu sua mae, morta ha tanto tempo que 
poucos se lembram dela. Ela ainda nao conseguiu esquecer seu filho, que 
contudo ja e um homem velho. Ela tentou mata-lo para nao hear so no beeru 
prana, a savana das almas mortas. E, para faze-lo, tomou a aparencia des- 
se grande jaguar. Felizmente o jovem bretete (grande cacador) achava-se la; 
senao Tokangi nao teria saida. Jakugi, em compensacao, teve menos sorte. 
Ele correu ao acampamento, palido e mudo de pavor. Ele esfrega o ombro 
que traz uma marca de golpe. Alguem parte logo para procurar um carre- 
gamento de casca de kymata e purifica Jakugi. Ele estava abatendo um pindo 
quando, de uma arvore vizinha, um galho, quebrado pelo vento de junho, 
destacou-se, pouco faltando para cair-lhe sobre o cranio. Foi o ombro que 
recebeu o baque. Ele foi vitima de sua primeira esposa. Frequentemente 
tambem, as mulheres se agarram sobretudo a seu genros viiivos, "para vin- 
gar" sua filha morta, diz-se, mas tambem para tentar sua sorte com eles e 
faze-los seus esposos na morada dos mortos. Dir-se-ia que as sogras mor- 
tas querem fazer amor com seus j ovens genros. 

Quando Tokangi e seu Salvador apareceram no acampamento, car- 
regando a fera, a facanha foi saudada como merecia. Nao se mata todos 
os dias um jaguar. Possantes chenga ruvara das mulheres honraram baipu, 
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os homens soltaram jeproro apavorantes e Karekyrumbygi, o flechador, 
foi submetido a uma massagem de casca da arvore piry. Abater um jaguar 
nao e matar qualquer caca, o cacador acha-se em perigo. £ por isso que e 
friccionado tambem com uma grossa concha de caracol, para que nao 
encontre outros jaguares, desejosos de vingar seu congenere. Uma vez o 
jaguar esfolado, os quartos sao cortados e dispostos sobre uma grande gre- 
lha de madeira. Os Ache gostarn da carne de jaguar e todo mundo pode 
consumi-la. Quanto a gordura, pode-se recolhe-la; ela serve para tratar, 
por aplicac^o, as dores nos ossos. Mas alguns Ache estimam que e melhor 
nao se servir dela, pois provoca, segundo eles, erupcoes cutaneas que fa- 
zem o homem parecer com a fera malhada. 

Nao se passava um dia sem que interviesse uma alma. Imediatamen- 
te davam-se conta, pois o signo de sua presenca era a doenca. Benigna ou 
grave, ela afetava sempre alguem: um resfriado, ou uma indigestio ou um 
peso nos ossos. Mesmo quando se sabia que um tal ou uma tal estava doente 
porque tinha comido mel ou carne de macaco quando isso era interdito, 
tinha-se ao mesmo tempo logo a preocupacao de identificar o morto que 
havia enviado, com a doenca, sua alma para invadir o corpo do paciente. 
Nao era muito dificil espanta-la: pelo ritual do kymata tyro, ora com pin- 
turas de cera e de resina misturadas, cujo agradavel perfume incomoda 
ianve, ora com envolvimento de todo o corpo com cinzas ou barro. As 
mulheres gravidas sao muito habeis em tratar das pessoas. A crianga que 
carregam confere-lhes poderes terapeuticos bem superiores aos dos outros 
Ache. Sua saliva, que elas aplicam sobre a parte dolorida do doente, e muito 
potente. Ser tratado por uma mulher gravida e quase uma garantia de cura. 
Alem disso, as mulheres sabem muito mais coisas que os outros, e bem antes 
deles. E a crianca que Ihes conta tudo. Se uma vara de porcos selvagens 
ronda a regiao, elas sao as primeiras a sabe-lo: logo os cacadores, avisa- 
dos, partem na direcao indicada: acham la os bichos e matam muitos. E 
bom tambem, em um bando, que haja ao menos uma mulher gravida, por 
uma outra razao: e que a crianca a nascer escuta, antes de todo mundo, a 
aproximacao dos inimigos, sobretudo os brancos. Entao ela diz a sua mae 
e os Ache, prevenidos, escapam para longe. Enfim, ultimo poder desses seres 
ainda nao realmente vivos: antecipam o futuro, sao capazes de prever a 
morte. Quando um Ache e afligido por uma doenca incuravel, dao-se conta 
imediatamente e fazem-no saber: tal pessoa vai morrer. Raramente se en- 
ganam. No mes de agosto, a mulher Karegi caiu doente, ela estava cada 
vez mais magra, e sua respiracao era ruidosa. Ocuparam-se dela ate o dia 
em que a jovem Brikugi, gravida, repetiu o que lhe havia dito a crianca 
em seu ventre: Karegi vai morrer. Cessou-se de trata-la, era inutil. Ela mor- 
reu com efeito alguns dias mais tarde e seu esposo, Bykygi, doravante vi- 
livo, e entao ameacado pelo ianve de sua mulher, deixou seu abrigo para 
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ir morar mais longe, na choca do irmao. Mas ianve achou seu rastro e te- 
meu-se um momento pela vida de Bykygi, em cujo corpo ianve tinha con- 
seguido se introduzir. Algumas aspirinas e pinturas bem negras e bem odo- 
riferas conseguiram afastar a alma de Karegi. 

Os Ache ignoram que seus vizinhos Guarani conhecem tambem esse 
dialogo entre a mae e a crianca que ela carrega em seu seio. Nao na vida 
quotidiana: as criancas ai permanecem silenciosas. Mas no mito, no gran- 
de mito de origem de todos as tribos Guarani, que conta as aventuras dos 
gemeos divinos, Nosso Irmao Mais Velho e Nosso Irmao Mais Novo. Todo 
o infortunio dos homens e sua condicao de habitantes da Terra Ma pro- 
vem de que a mae dos gemeos, duplamente gravida das obras de seu espo- 
so, o deus Nanderuvusu, e de seu amante, Nosso Pai que sabe das coisas, 
recusou escutar seus filhos que, de suas entranhas, se enderecavam a ela: 
"Como! Voce que ainda nem nasceu, esta falando comigo?" E ela se apli- 
cou um palmada violenta no ventre esticado. Feridas, as criancas nao lhe 
disseram mais nada; ela se enganou de caminho, chegando na casa dos ja- 
guares que a devoraram: a historia do mundo comegara, ela dura ainda. 

Quanto aos Ache, eles ouvem as criancas falar. Eles nao poderiam 
abster-se. Os mortos mesmos tern necessidade dos kromi. 



Quando um homem na forca da idade morre, grande e sua pena de 
ter que deixar a tribo, sua familia, seus filhos. Dolorosamente, ele se arras- 
ta pel os arredores dos acampamentos. Nao sao os cantos e os choros de sua 
parentela e de seus companheiros que vao persuadi-lo a se afastar, bem ao 
contrario. A aflicao dos irondy contribui para rete-lo. "Era um grande ca- 
cador! Em quantidade, ele os flechava, os animais!" Que nostalgia! Mas 
tambem, que perigo para aqueles que lhe sobrevivem! Chora -se ao mesmo 
tempo sua ausencia, mas gostar-se-ia que ele fosse para casa, na savana das 
almas, la longe no oeste. Sabe-lo adejar, invisivel e timido, perto dos fogos, 
terrifica os Ache. £ preciso satisfazer o morto, dar-lhe o que deseja, Quan- 
do um kybai gatu, um bonito rapaz, morre, e inadmissivel, ha ai excesso, 
desordem: ele e vftima de uma injustica, e ele sabe. £ por isso que perma- 
nece la, a espera da reparacao a que tern direito. Ele nao partira sem te-la 
obtido. A que a morte o condenou? A solidao: /flro, so, tal e ele agora. Nisso 
reside sua maior perda, mas ao mesmo tempo a via da compensacao. A ofensa 
recebida do mundo exige vinganca: sempre ha jepy quando um homem 
vigoroso morre. Vingam-no, mas segundo seu desejo; satisfaz-se seu dese- 
jo, e essa e garantia de que o defunto deixara definitivamente esses locais 
onde nao encontra mais seu lugar. Que deseja o kybai gatu? Ele quer abo- 
lir sua solidao; para empreender a viagem que conduz as almas as suas casas, 
ele quer um companheiro. Que se lhe de, e ele parte. Quern sera a alma irma, 
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consoladora desse cujo abandono torna triste e que chora na noite? Nao, 
certamente, alguem que ele nao estimava; bem ao contrario, e preciso en- 
contrar nas trevas um desses que ele amava e que o faziam rir de contenta- 
mento. Mata-se um de seus filhos, quase sempre uma filha. £ isso, o jepy 
de um cacador, a vinganca com que o honram os Ache. Ele carrega, mon- 
tada em seu ombro, onde mesmo tantas vezes ele a levou para passear, sua 
filha. Eternamente, ela sera fiel companheira de seu pai. 

Quando ela nasceu, a maldicao caiu sobre ele: ele estava byja, e os 
jaguares, em coortes invisiveis, vinham trazer a vida a resposta da morte. 
Eles queriam o pai, a fim de apagar o excesso provocado no mundo pela 
nova presenca da "cabeca mole". As coisas devem permanecer iguais, e 
um mais chama um menos. Agora, o homem nao existe mais. Ele se sabia 
mortal: nao e bem o que proclamam as criancas quando vem ao mundo? 
Em troca, elas o abandonam com o pai, que elas ja mataram, e que e vin- 
gado. Ao menos matam-se as meninas; os meninos, com efeito, evitam des- 
fazer-se deles. Futuros cacadores, eles fariam falta mais tarde a tribo. Con- 
tudo, eles tambem sao votados por vezes ao jepy. 



Jakugi e um homem paclfico. Em alguns momentos, ele sofre por se 
saber enganado. A apetitosa Baipurangi, sua jovem mulher, nao pode dizer 
nao e esquece com freqiiencia o bom marido que tern: ele esta sempre na 
floresta, a acossar a caca, marcar os ninhos de abelha ou coletar larvas. 
Nao lhe falta nada e contudo ela nao se contenta. Ele poderia bater-lhe 
mas nao o faz. Quern toca flauta, tristemente, em plena noite? As cinco 
notas puras fogem dos tubos de cana. Ela,s chamam belamente a mulher 
que nao quer mais dormir perto de seu esposo e que se ref ugiou um pou- 
co mais longe, no tapy de seus pais. Quando esta sofrendo, Jakugi nao 
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se torna violento, ele pega sua flauta. Nomeiam-no contudo brupiare: e 
urn matador. 

Os Ache Gatu avancavam rapidamente, apesar da forte chuva que 
anunciava o verao. Os caes iam perder bem certamente sua pista e os beeru, 
lan^ados sobre o rastro dos indios, nao os encontrariam. Os passaros do 
Trovao voltavam a terra, deixada aiguns meses antes, portadores de agua 
e de bruma. Chono, seu senhor, estava irritado e sua reprimenda continua 
enchia todo o horizonte. Tambem os relampagos testemunhavam seu grande 
furor, ora aqui, ora la, estalavam de maneira apavorante. Era preciso apro- 
veita-los para fugir. A longa fila de pessoas encontrou em seu percurso uma 
pequena clareira. Kimiragi, entio esposa de Wachupirangi, carregava seu 
bebe de qualquer jeito, protegido na tipoia. Em outras circunstancias, ela 
teria tido o trabalho de guarnecer de resina o baixo- ventre do kromi, para 
que os relampagos nao o assustassem. Mas ela nao tinha tempo. Chono, o 
Trovao, redobrou entao em ferocidade. Ele lancava sua chama em torno 
dos Ache, queria mata-los. O choque abateu Kimiragi, sem forca porem viva. 
A-crianc.a estava morta, fulminada no seio da mae. O Trovao Furioso fez 
assim os Ache pagarem o retorno dos passaros. Quando se julgaram em 
seguranca, os homens ergueram o acampamento. 

Eles estavam aterrados. Primeiro fugir dos brancos, depois sofrer o 
odio de Chono. Os cantos funebres das mulheres aumentavam sua amar- 
gura. Mas foi a colera que pouco a pouco apropriou-se do cora^ao de 
Rambiangi, irmao de Kimiragi: seu tuty, o filho de sua irma, estava mor- 
to e isso era insuportavel. Ele nao soube manter a calma, e nao se teve tempo 
de apazigua-lo, ele estava por demais by-id. De desespero, agarrou seu arco 
e correu por todos os lados do acampamento. Ele quer vingar seu sobri- 
nho preferido, os Ache sabem que ele vai faze-lo. Chono, o poderoso de 
la-alto, o ofendeu gravemente, e essa forca que move Rambiagi desarma 
os Ache. Nao ha nada a fazer, eles nao podem se opor, eles nem sonham 
mesmo. O peso do infortiinio cai esmagador sobre eles. Afrontar os ho- 
mens, mesmo os mais crueis, como os brancos pode-se faze-lo; mas quan- 
do o inimigo e sobre-humano, quando a vida inteira do mundo se faz hostil, 
entao ere iko ia, esta-se sem corpo, sem coragem, e a resignacao. 

As coisas mas estao em movimento. A noite passou, Rambiangi nao 
cessou de cantar. As palavras de morte, todo mundo as ouviu e, quando 
ao alvorecer o homem se ergue, sabe-se muito bem o que ele vai fazer. E 
como se os atos estivessem ja cumpridos. La, estendido sobre uma esteira, 
dorme o pequeno Achipurangi. E o primeiro filho da mulher Baipugi. Ele 
vai morrer. Rambiangi pegou com as duas maos seu grande arco. A fragil 
nuca do kromi nao oferece nenhuma resistencia ao golpe. A mae nao olhou, 
o rosto nas maos. Ao ruido surdo do choque, sua grande lamentacao se 
eleva: o doroparegi, seu filho mais velho, o bonito Penis que nao tardaria 
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a andar, mataram-no, para vingar! Mas nada de hostilidade contra Ram- 
biagi, esta-se bem para alem da colera e do ressentimento. O homem, o 
assassinato cumprido, fica absorto. Ele poderia agora aceitar qualquer 
morte, sem se defender. Ninguem contudo vai ataca-lo. Ao contrario mes- 
mo, come^a-se no acampamento a se agitar, pois o matador esta em peri- 
go: e preciso submete-lo ao ritual de purifica^ao. Quern o amea^a? Me- 
nos o ove de sua pequena vftima, inofensiva e leve sombra que o quati ja 
icou ate o mundo superior da Floresta Invisivel, do que ianve, o fantasma 
noturno. E preciso salvar Rambiangi, e e a isso que, lealmente, vao votar- 
se a mulher Wachugi e seu esposo Krajagi. 

Durante varios dias, o brupiare nao comera absolutamente nada. 
Apenas tomara um pouco d'agua e, certamente, sem entrar em contato 
direto com o h'quido. Se esquecesse essa precaucao, ele desencadearia o di- 
luvio universal, de que os Primeiros Ancestrais foram ja vitimas nos tem- 
pos antigos. Para beber entao, Rambiangi utiliza o pincel koto, que mer- 
gulha em um recipiente e suga em seguida. No que concerne ao meno, 
abstinencia total: que mulher alias sonharia em ter seu prazer com um 
brupiare} Ele esta marcado e, enquanto o rito nao tiver apagado essa marca, 
permanecera nublado de uma aura de perigo que faz dele um ser margi- 
nal, o habitante provisorio de um espaco para alem dos homens. O casal 
purificador recobre o rosto e o torso de Rambiangi com uma espessa ca- 
mada de barro. Espalha-se bem por toda parte, esfrega-se-lhe o corpo com 
forga. A mulher toma um punhado e o derrama na boca do paciente, que 
os solucos sacodem. Mas e preciso que ele vomite realmente, pois ianve 
talvez ja tenha penetrado no corpo do matador, tomando, como e freqiiente, 
o caminho do anus. Para impedi-lo de invadir completamente todo o in- 
terior, deve-se obriga-lo a sair: assim convem vomitar. Wachugi enfia va- 
rias vezes seus dedos ate o fundo da garganta de Rambiangi. Ianve entra 
pelo anus e sai pela boca. E o contrario da comida. De fato, o fantasma 
quer fazer de sua vftima sua comida, quer nutrir-se de seu corpo devoran- 
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do-o por dentro. Rambiangi vomita, ele esta esgotado, mas ianve foi se- 
guramente expulso. Entao o homem e a mulher desembaracam o brupiare 
de sua carapaca de barro lavando-o com agua onde mergulharam as apa- 
ras de kymata. Sera preciso esperar varios dias para que Rambiangi, rigo- 
rosamente imovel no exterior do acampamento, possa se considerar sal- 
vo. Entao tudo voltara a ordem, ele se tornara o que cessou de ser urn 
momento: bretete, urn verdadeiro cacador. 

Quando cai a noite, Kimiragi e Baipugi cantam. E o tempo de sua 
paixao. A primeira, Chono tomou seu filho, Rambiangi matou o da se- 
gunda. Mas foi Chono que havia arrancado Rambiangi de si mesmo. Uma 
so dor reune-se em seu canto, e Rambiangi escuta seu lamento. Nem odio 
nem remorso. Ninguem e culpado, e tudo isso vem de muito longe. Pode- 
se chorar contudo, e o papel das mulheres. Kimiragi e Baipugi choram. 

O termo do infortunio, nao o haviam contudo atingido ainda. Ocor- 
reu a Jakugi fechar o ciclo de assassinato aberto por Chono. Sem alegria, 
tenso em sua tristeza, Jakugi contou como tornou-se brupiare. Os kybuchu 
escutavam em silencio. Nao'estavam surpresos, varios dentre eles ja havi- 
am assistido a atos semelhantes. 



Rambiangi matou uma crianca cara ao coracao de Jakugi. E por isso 
que as coisas nao vao ficar assim. O pequeno se chamava Achipurangi, 
Belos Chifres. Quando sua mae estava gravida, urn cacador lhe ofereceu 
came de uma vaca que havia flechado. Ela decidiu entao que a crianca a 
nascer teria urn bykwa, uma "natureza" de Belos Chifres, e que tal seria 
seu nome. Mas pode-se ter varios bykwa; raros sao os Ache que possuem 
apenas um. O segundo bykwa do filho de Baipugi era de carne de quati. 
Jakugi matou e trouxe o animal a fim de que a mulher o comesse. Ele era 
assim o bykware da crianca, o "fornecedor" de sua natureza: uma especie 
de pai. Entre o bykware e o bykwapre tecem-se sentimentos de respeito e 
de afeicao. Tornado um velho fraco, o homem podera contar com aquele 
cujo bykwa ele determinou e que lhe oferecera caca. Profunda e a dor de 
Jakugi, nao menor que aquela que torturou Rambiangi. Este a aboliu vin- 
gando seu tuty num assassinato. Por seu turno, Jakugi rumina o mesmo 
projeto; sera preciso vingar-se. Por que a morte de uma crianca deve san- 
cionar a morte de uma outra? Elas nao sao contudo gente grande e seu ove 
nao tern necessidade como aquele de um cacador, de companhia para ir 
embora. Os Ache o afirmam alias: nada dejepy para um kromi. Quern entao 
Rambiangi vingou? E quem Jakugi se apressa em vingar? Menos sem du- 
vida o primeiro seu sobrinho e o segundo seu "filho", que a comum feri- 
da que eles sofrem. Chono e os beeru empurravam os Ache para alem da 
dor. Sua companheira mais fiel e, cada vez mais, a morte. Por que Chono 
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fulminou a "cabeca mole", senao para significar que ele nao quer mais 
deixar que os Ache existam? De que adianta desde entao obstinar-se na 
luta e ajudar os kromi a crescer, ja que Chono ele mesmo os mata? Por 
vezes os Ache se sentem perdidos, fica-se louco numa tal privacao. Mais 
nada diante de si senao a morte. Os homens matam criancas, eles se des- 
troem. E o infortunio indio, a festa tragica de seu fim. 

Alguns dias se passaram. Rambiangi tinha escapado de ianve, os Ache 
podiam partir. Jakugi consagrava todo seu tempo a caca. Ele flechava 
muitos animais para bem nutrir Pampingi, sua velha esposa, e para distri- 
buir o resto aos irondy. Mas, chegada a noite, ele nao celebrava com ne- 
nhum prera suas facanhas na floresta. Taciturno, deixava acumular-se nele 
a for^a necessaria ao jepy: e preciso ser kyrumba, valente para bater. Matar 
um inimigo nao e nada, faz-se na alegria; enquanto que abater alguem da 
tribo, isso exige muito, e preciso estar verdadeiramente by-id, 6 preciso ser 
capaz de pronunciar as palavras irreversiveis das quais todos, ele mesmo 
e os outros, ficarao prisioneiros. "Uma noite, eu me sentei perto de meu 
fogo e comecei a cantar./a bykware oo wachu gatu uare, kyra wachu uare, 
by-id; cho bykware jepy vera cho\ O que partilhou o bykwa por causa do 
comedor da carne grossa e suculenta, por causa do comedor da boa gor- 
dura, esse esta fora de si; eu, que partilhei o bykwa, quanto a mim, eu vou 
vingar!" O grupo dorme, parece, mas todos escutam; espera-se. Jakugi vai 
matar? O nome da vitima e lancado. Secretos caminhos guiaram a esco- 
lha de Jakugi. Mas quem ele escolheu matar em verdade? Dir-se-ia antes 
que esse lugar mortal foi desde sempre reservado aquela que vai ocupa- 
lo. A jovem condenada, e so ela, podia prolongar e fechar o desdobramento 
das coisas que submetem os Ache, das potencias subterraneas que investi- 
ram Jakugi. O assassinato do menininho nao fez o homem percorrer se- 
nao a metade de seu caminho. Essa perda o abate, mas nao basta. E preci- 
so exaltar ainda a dor. £ desejo de Jakugi infligir-se a si mesmo uma feri- 
da suplementar, o golpe mortal, o golpe de misericordia que apaga um 
infortunio grande demais. 

Ele canta e diz que amanha, para vingar a morte daquele de quem 
ele constituiu o ser, ele vai matar a garota Kantingi: ela tambem e sua "fi- 
lha", ela lhe deve em parte sua "natureza", ele contribuiu para forma-la, 
quando, apos ter flechado um gato selvagem, ele o ofereceu a mulher gra- 
vida, que o comeu. Mataram seu "menino", ele mesmo vai matar agora 
sua "menina". Jakugi, confusamente mas sem se enganar, esta em busca 
de sua propria morte. 

"Eu cantei longo tempo durante a noite. Eu expliquei que, para a 
vinganca, eu queria matar a filha de Wachugi e Krajagi. Eu dizia que no 
dia seguinte, quando a primeira luz aparecesse do lado do sol levante, entao 
eu pegaria meu arco". Os dois Ache de que ele fala sao o homem e a mu- 






1 



Cronica dos Indios Guayaki 



189 



lher que purificaram Rambiangi quando ele matou o garotinho. Eles sal- 
varam um brupiare dos ataques de ianve, e eis que urn outro canta muito 
perto deles que se prepara para matar sua filha. Protegendo Rambiangi, 
eles sofreram a contamina^ao, eia os incluiu no circulo fatal que acredita- 
ram apenas rocar; ela os fez solidarios do infortiinio. "Eu cantava, muito 
alto, e a mae da menina escutava, deitada sob seu abrigo. Ela escutava bem 
minhas palavras, ela sabia que eu queria matar sua filha, essa de quern eu 
era bykware. Quanto a Krajagi, o pai, ele tambem escutava que eu ia fa- 
zer o jepy sobre sua filha. Eu continuava a cantar. Ao cabo de um longo 
tempo, eu vi, na iuz de seu fogo, sentar-se a mulher Wachugi. Ela come- 
cou o chenga ruvara". Ela chora, so. De habito, as mulheres se sustentam 
mutuamente com seu canto proferido em comum. Mas, desta vez, ninguem 
vita em ajuda de Wachugi. Sua pena, ela a dira na solidao. E por isso que 
ela nao canta muito alto; nao e para os outros, seu chenga ruvara. Entre 
duas correntes de solucos, as palavras: nenhuma recusa do que vai acon- 
tecer, nenhum protesto contra tal inesperado. Simplesmente o face a face 
da mae que, em algumas horas, vai perder sua filha, e uma dor impotente. 
Chono pos em movtmento alguma coisa que nao se pode mais parar. Isso, 
os Ache sabem bem. Krajagi esta la. Ele e vigoroso, ele ama sua filha. E 
ele nao impede entao Jakugi de fulmina-la? Mas nao e do companheiro 
que se trata; atras dele, movem-se as potencias que odeiam os Ache. Ure 
kwaty, nos proprios, nos sabemos bem. 

Jakugi calou-se, deitado em sua rede. A mulher canta: "Aquele que 
foi produtor da natureza, ele vai mata-la, a bela menina". Ela recorda os 
lacos entre Jakugi e a futura sacrificada, e o que ele vai fazer dela. Timido 
apelo para renunciar, em nome desse parentesco? Tal vez, mas destinado 
a ficar sem eco; Jakugi nao pode matar ninguem senao sua bykwapre. A 
lamentacao da mae sucede logo o canto do pai. Faz-se saber a Jakugi que 
se estava na escuta de sua terrivel mensagem. E uma noite triste entre os 
Ache, a morte esta presente entre eles. Mas e a menina? 

Deitada perto de seus pais, no bom calor do fogo, corpo fragil mal 
emergindo da infancia, ela repousa. Quern e ela? Nao um bebe, certamen- 
te, nem mesmo uma menininha. Ela ja pertence ao grupo das kujambuku, 
as mulheres grandes. Assim nomeiam-se as meninas de peito nascente, 
aquelas cujo sangue nao tardara a correr: quase uma mulher. Ela nao e 
ainda, e contudo ela o e, pois que iniciada ja nos prazeres do amor. Todo 
mundo sabe, e nao e alias sem suscitar reprova^ao na tribo. Nao se re- 
prova a menina sua precocidade amorosa. Quase todas as kujambuku 
fazem a mesma coisa e nao esperam o primeiro fluxo de seu sangue para 
escolherem amantes, por vezes mesmo um marido. Mas elas escolhem de 
fato? Antes e bem os homens que, desde que aparecem os primeiros sig- 
nos de uma feminiiidade promissora, lancam-se no gaita: cortejar as ga- 
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rotas. "Vem, daregi, vem sentar perto de mim!" Lisonjeada pelo interes- 
se que Ihe dirige um kybai gatu, e de se ouvir nomear mulher quando ela 
nao e ainda, aproxima-se. "Cho pravo! Eu te escolho!", diz o homem. 
Divertem-se, faz parte de regra. Mas uma mao se estica sobre as coxas 
da jovem parceira, e mesmo um pouco alem, caricia recebida com calma, 
mas nao recusada. "Belas coxas! Elas sao bem grossas. Vou pegar!" O 
astuto sedutor sabe que esse genero de cumprimento e sempre bem-vin- 
do. Ao redor, presta-se pouca atencao a sua manobra. Isso comeca assim, 
e terminara ao pe de uma arvore. Um dia desses, Kajapukugi pedira a pe- 
quena para acompanha-lo no mato. Essas mocas-flores, elas nao dao os 
primeiros passos, mas compreendem logo. 

Os Ache censuram a "filha" de Jakugi por ter escutado demais quern 
nao devia: aquele que, esquecido de todas as regras, nao temeu fazer gaita 
com sua propria chave! A bonita Kantingi deixou-se seduzir por seu jware, 
por seu quase-pai, ele que a banhou quando ela nasceu. Ele nao deveria 
jamais fazer isso, ele e muito mais culpado do que ela, uma crianca, ain- 
da, que nao sabe. Mas nao se castigam essas faltas, nao e necessario. E 
depois se esquecera depressa. Eis entao: e ela que Jakugi diz que vai mor- 
rer amanha. "Eu cantava alto, para que todos os Ache ouvissem bem: para 
vingar, a bela menina, eu vou bater-lhe e ela morrera." Eles ouviam mui- 
to bem, com efeito, e tambem aquela cujo nome Jakugi clamou ao longo 
de toda a noite. Deitada sobre o abrigo de palma, jazendo inerte, como 
Kantingi poderia dormir, ela a quern se vai matar? So, em face do imenso 
terror que cresce nela; seu pai, sua mae, doces e generosos, cantam a seu 
lado a triste aceita^ao do decreto de sua morte. 

"Kwe bu ro, na aurora, eu me levantei, peguei meu arco para ir ma- 
tar a garota durante o sono. Mas ela tinha acordado, ela nao tinha mesmo 
dormido durante a noite." Kantingi resistiu a fadiga, sabendo que Jakugi 
faria a vinganca ao nascer do sol. Ela esperou, para poder vigiar os mo- 
vimentos do homem. Tao logo ela o ve erguer-se, ela pula: "Pacho erne! pacho 
erne! Nao bata! Nao bata!" Ela foge, leve, sob as arvores. Jakugi a perse- 
gue, ela foge suplicante adiante sem se voltar. "Ela partita! Eu nao pude hater- 
lhe. Estava completamente sem coragem!" Por hoje Jakugi renuncia. Mas 
o jepy nao e senao adiado. Mais tarde, a jovem voltou ao acampamento. 
Ninguem lhe disse nada, as coisas estavam como de costume. Jakugi partiu 
para a caca. O dia passa, a noite cai. As familias se instalam, cada uma perto 
de seu fogo. Todos os Ache dormem, salvo Jakugi e a garota. Como na ves- 
pera, ela espera a manha para fugir de novo. Eles se observam no clarao 
das chamas, ele sentado sobre os calcanhares, ela deitada. Mas ela nao dispoe 
do vigor do homem, nem da forca que o mantem acordado. Ela e jovem 
demais para triunfar nessa espera que pouco a pouco faz os olhos se fecha- 
rem. Ela dorme. "Eu a matei na aurora, batendo-lhe sobre a nuca. Ela nao 
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viu nada, pois ela dormia. Sua mae tambem dormia. Nao o pai. Krajagi viu, 
ele disse: 'Ela, cuja natureza ele produziu, ele a matou. Foi um gato selva- 
gem que ele flechara para o bykwa de minha filha!'" 

Os Ache Gatu procederam fielmente aos ritos funerarios, para se se- 
parar da jovem morta. Para ela tambem houve vinganca, mas esta se limi- 
tou a um \epy rave. O jware culpado levantou seu arco sobre a cabeca de 
uma Ache, mas sem abaixa-lo. A vida voltou a paz. Quanto a Jakugi, ele 
teve de se sujeitar ao mesmo tratamento que Rambiangi algum tempo an- 
tes. Purificaram-no: sua irma e a mae de sua vitima se encarregaram disso. 
"Aquela cuja filha foi morta, essa faz o pry ao matador." Elas o cobrem 
inteiramente de barro, metendo-o em sua boca, fazem-no vomitar; para que 
ianve nao produza o baivwa, para que nao reste nenhum terror no peito, 
para que ele se sinta bem. E a mae, Wachugi, que, com os dedos enfiados 
na garganta do homem, provoca os espasmos. Um homem foi buscar apa- 
ras de liana em quantidade e lava Jakugi. As mulheres cantam, ao mesmo 
tempo pela luto da filha morta e por Jakugi que ianve ameaca. "Quando o 
corpo ficou bem branco, as mulheres aplicaram, com sua lamina de madei- 
ra, resina bem odorante, por toda parte. O perfume agradavel impede ianve 
de penetrar no corpo. Depois disso, minha esposa Pampingi colou, sobre a 
resina, bonita penugem branca de urubu. E preciso que o corpo do mata- 
dor esteja bem leve; a penugem de urubu evita que o corpo se faca pesado. 
Uma vez purificado, eu tirei meu tembeta de osso de pequeno porco selva- 
gem, que eu levava para matar a menina. O beta, e preciso nao conserva- 
lo apos se ter matado. Se nao, ianve quer entrar, ele produz o baivwa: o sangue 
torna-se muito espesso, poe-se a feder. Alguma coisa se enfia no ventre, como 
em um oco, e a doenca do Tatu Invisivel." 

Durante os dias que se seguem, jejum total para Jakugi: nem carne, 
nem mel, nem agua. Precaucao suplementar: ele fica completamente imo- 
vel, sob a choca, assim como sua mulher, a quern se traz comida. Enquan- 
to ele esta la em meio aos companheiros, nao se arrisca a nada. Mas se ele 
se deslocasse fora do acampamento, entao ianve se aproveitaria. Apos cinco 
ou seis dias, ele comeca a absorver, com seu pincel, mel misturado com 
agua. E Wachugi, a mae de sua vitima, que o prepara e lhe traz. Ela se ocupa 
do matador de sua filha como se fosse seu proprio filho, como se Jakugi 
devesse agora substituir, para ela, aquela que ele lhe arrebatou. £ assim, 
entre os Ache. Um homem mata uma crian^a, para vinganca: logo ele ocupa 
o vazio que criou, torna-se o cbave da mae, que ele nomeara doravante 
chupiaregi, minha madrinha. E por isso que ela o alimenta. Upiaregi: e a 
mulher que levanta do solo o recem-nascido, logo quando ele acaba de 
"cair". Ela ama seu cbave como seu proprio filho. O brupiare mata um 
outro Ache: o golpe mortal que ele da mata-o, a ele mesmo, ele morre ao 
mesmo tempo que sua vitima. Esses dias que Jakugi passa na imobilida- 
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de, no jejum, no silencio, sao os dias de sua morte, ele nao e mais um vivo 
entre os outros, ele mora longe deles. Quern abnra o caminho de sua vol- 
ta, a quern cabe romper seu exilic, faze-lo renascer, a ele, o matador' A 
nenhum outro, salvo a mae de luto, cujos cabelos estao agora raspados. 
Ela da ao brupiare sua primeira comida, ela ajuda em sua ressurreicao- ele 
e para ela como uma "cabeca mole", ela e sua "madrinha": chupiaregi 
He abateu sua filha, ele se torna seu "afilhado". Sera demais para uma mae> 
Mas e a regra dos Ache. P ara a l em dos lacos estranhos que tecem, entre o 
carrasco e sua vitima, o espaco secreto de sua reconciliacao, experimenta- 
se na tnbo a garantia de que a hostilidade nao jogara umas contra as ou- 
tras, as ramihas associadas no mesmo infortunio. 

A mais extrema diferenca separa Jakugi de Wachugi. Tao profunda 
que so eles podem aboli-la. Eis por que ele morre por matar a filha da 
mulher, porque ele renasce no lugar da menina, para a mae 

Toda uma manha durou o relato de Jakugi. Por vezes o interrom- 
pia com iongos silencios crispados, que era preciso respeitar. Depois re- 
tomava. Ele teria podido ir embora dizendo, como de habito, que partia 
a ca ? a, ou que tinha sono. Mas, daquela vez, obstinava-se em ficar con- 
tra si mesmo, por decisao propria. Essas coisas, que um estrangeiro lhe 
rogava para recordar, queriam ser ditas, ha muito tempo talvez. Mas 
como as palavras eram entrecortadas, relutantes, por vezes inaudiveis' E 
que paixao tambem, uma vez pronunciadas irrevogavelmente as palavras 
ao repeti-Ias, os punhos nervosamente cerrados. "Eu corn um pouco atras 
dela A kujambuku escapava para a floresta, ela gritava: ele quer me ba- 
ter! Nao me bata! Eu, entao, desprovido de valor, nenhuma coragem- Mas 
eu tinha cantado, era preciso fazer o jepyi" Ele part.u, assombrado tal- 
vez apos tanto tempo com esse peso no fundo do peito que faz obstaculo 
as palavras. Ele e brupiare, Jakugi, ele que nenhuma violencia habita Nao 
espera ele a noite para deixar sua flauta cantar sua pena, quando sua es- 
posa e tao voluvel? 



Os Ache Gatu e os boiangi, distantes no comeco, os primeiros cheios 
de arroganca, os outros humildes apesar de sua superioridade numerica 
termmavam contudo por ceder a forca das coisas. A vida quotidiana par- 
tilhada em Arroyo Moroti e as expedites de caca comuns enfraqueciam 
as reticencias, eles se sentiam cada vez mais cbeygt uns dos outros, e os 
casamentos entre pessoas das duas tribos favoreciam progressivamente uma 
reconciliacao sem segundas intencoes. Os periodos de ociosidade permitiam 
as conversas, quando, "a pele da barriga bem esticada" de boa carne gor- 
da, o sennmento de replecao inclinava a mansidao e ao dialogo. De que 
falavam? Sobretudo dos conflitos recentes com os Beeru, dos combates na 
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floresta, bala contra flecha; ou ainda das coisas extraordinarias que um 
ou outro havia visto: uma serpente tao enorme que fazia medo, um jaguar 
negro, porcos selvagens em quantidade rnaravilhosa. Encontravam-se mais 
raramente os seres invisiveis, mas isso se dava de vez em quando. Aconte- 
ce a Jakarendy deixar-se perceber, armado de seu arco e de suas flechas 
de samambaia; e entao, tanto pior para os azarados Ache que ele surpre- 
ende. Jakarendy nao e muito mau. O que ele prefere e apavorar as pes- 
soas. Mas pode disparar suas flechas. Chachubutagi recebeu uma na per- 
na, uma vez, nao sangrava muito e contudo ele acreditou morrer. Jakarendy 
assinala sua presenca no fim da tarde. Ele assobia caminhando, nao se pode 
confundi-lo com um passaro. Ele e sua mulher tern estranhos habitos. Ela 
tenta raptar os meninos para fazer amor com eles; nesse momento, ele, 
ciumento, tanta agarrar o penis dos kybucbu. Quando um Ache nao en- 
contra mais o ninho de abelhas que tinha marcado antes, ele sabe como 
explicar: foi Jakarendy que, para debochar dele, tapou a abertura da col- 
meia. Pois Jakarendy e senhor do mel. 

Paivagi, pouco falante de habito, conta, de tempos em tempos, como 
um dia encontrou Japery. Este e o Senhor da Agua. Pode-se ve-lo, quando 
e dia, perto dos rios ou das cascatas. Ele e escuro de pele e fala fraquinho; 
nao tern carne no peito. Paivagi sabia que nao devia fugir; se nao, ele teria 
recebido sobre a nuca um bom golpe de borduna muito negra de que se 
arma Japery. Ele ficou e Japery lhe ofereceu uma pele de capivara, esse 
roedor grande como um porco que vive na proximidade da agua. E preci- 
so receber o presente, depois pode-se ir embora. "Que medo!" Esses ca- 
carejos que se ouvem, e Paivagi estourando de rir ao lembrar de seu pavor 
diante de Japery. 

Os Estrangeiros gostam muito de falar dos Ache do norte, terriveis, 
muito maus e canibais. Nao faz muito tempo, eles desceram quase ate o 
territorio de Karewachugi. Houve uma grande batalha, porque era pre- 
ciso para-los: "Muitas flechas! Grandes flechas! Zzz, zzz, zzz! tinhamos 
muito medo. Todo mundo gritava, injuriavamos: Ache canibais, nos va- 
mos matd-los e tomaremos suas mulberes! Os urubus vao come-los! Nos 
somos muito valentes! 

"Nos os viamos, com seu beta no labio, todos cobertos de pintura 
negra. Apavorantes! Entao, escapamos. Um companheiro tinha recebido 
uma flecha no ventre. Nos o deixamos. Ele nao podia caminhar, por cau- 
sa dos intestinos que escorriam sobre suas pernas. Fedia muito". Teeehl 
faziam os auditores que conheciam a existencia desses Ache ferozes, sem 
te-los jamais encontrado. Eles estavam fascinados, esquecendo que em 
principio nao tinham nada a aprender desses Estrangeiros ignorantes. Mas 
nao lhes cabia lamentar essa falta de rigor na condescendencia pois, tam- 
bem a eles nao faltava materia para nutrir longas vigilias. 
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Todo mundo, mesmo as criancas, conhecia as facanhas de Terygi e 
as circunstancias de sua morte. Era um antigo chefe dos Ache Gatu. So os 
mais velhos o tinham conhecido em sua juventude. Terygi naquela epoca 
era ainda yma wachu, um homem muito forte. Ele tinha uma "natureza" 
de tery: e essa lontra gigante, maior que um homem, que pesca os peixes 
nos rios da floresta. A forca e a coragem de Terygi tinham-se tornado 
legendarias. Sob sua direc,ao, os Ache Gatu lutavam ao mesmo tempo contra 
outros Ache, que viviam no Este, e contra os brancos, entao muito menos 
numerosos que agora. Naquele tempo, a gente de Terygi era poderosa, havia 
muitos bandos para ocupar infinidades de floresta. Paivagi se lembrava ain- 
da como havia acompanhado seu pai quando de uma expedicao contra os 
Ache Kyravwa: os Ache comedores de gordura humana. Terygi coman- 
dava. Seus homens tinham cercado, no alvorecer, um bando numeroso. 
Quase todos os Kyravwa foram mortos, suas mulheres capturadas. Foi uma 
grande festa, e os Ache Gatu partilharam as esposas dos vencidos. Terygi 
pegou tres para ele, jovens; com a que ele ja tinha, faziam quatro. "Eles 
sabiam cacar entao, os Ache! Quando se e muito bom cacador, entao pode- 
se ter muitas mulheres e alimenta-las todas. Nos proprios tambem nos 
somos bretete, mas ha pouca mulher". 

Uma das esposas de Terygi chamava-se Urugi. Ela nao deveria ser sua 
mulher, ja que era sua meia-irma, eles tinham o mesmo pai. Mas havia 
muito poucas mulheres na tribo. De todo modo, era menos grave que es- 
posar uma meia-irma de mesma mae. Isso seria verdadeiramente incesto, 
e Terygi se teria transformado em macaco guariba: "O kraja copula com 
a irma". £ alias para compensar essa falta de mulheres, tornada muito 
perturbadora, que Terygi teria conduzido os seus ao ataque dos outros 
Ache, para se prover de esposas. O irmao de Urugi, Bujagi, tardou um dia 
para voltar da cac,a. No dia seguinte, seguiu-se seu rastro e seu corpo foi 
descoberto, dilacerado. Os homens reconheceram as terriveis feridas que 
podem infligir as garras dianteiras do grande tamandua; ele e capaz, con- 
ta-se, de apavorar o proprio jaguar. Urugi cantava o luto de seu irmao. 
Irritado, um homem a ameaca com o arco. Terygi torna-se entao by-id, 
louco de raiva contra seu vaja, o marido de sua mae. Com um golpe de 
machado de pedra, ele o abate. Chimbegi, irmao de Terygi, para vingar o 
homem morto, mata a flechadas todos os filhos do morto. Entre eles, ha- 
via um beta pou, um tembeta novo, que tentou fugir. Mas a longa flecha 
foi mais rapida; plantada nas costas, a ponta atravessava o peito. 

Terygi desapareceu ha muito tempo, mas continua-se a falar dele. Pois, 
circunstancia estranha, foi seu proprio ijagi que o matou. Ijagi e o acom- 
panhante. Todos os habitantes da floresta sao escoltados por um compa- 
nheiro; e, se os matam, eles tem um vingador. Assim os porcos selvagens 
tern por ijagi o passaro ktveve, que indica com seu canto a presence deles 
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aos Ache, e e o jaguar que os vinga, como a quase todos os animais, quando 
os cacadores os flecharam. A mosca acompanha o guariba, a palmeira pindo 
e ijagi das larvas guchu e picbu. O passaro pipi assinala os movimentos 
do quati, a borboleta pdwa os do tatu. O jaguar tem por companheiro o 
passaro myrokyje, mas ele e o unico, ele que e o vingador por excelencia, 
a nao ter jepare. Quanto aos Ache, tambem eles tem cada um seu ijagi: e 
o animal cuja came forneceu seu bykwa. O ijagi de Chachugi e cbachu, o 
grande porco selvagem; o de Jyvukugi e jyvuku, o felino escuro. Os ani- 
mais-companheiros sabem muito bem se sao flechados pelo portador de 
seu nome ou por um outro ca^ador. Toda caca morta e saudada com um 
canto, mas e preciso tomar uma precaucao especial quando se mata seu 
proprio ijagi, deve-se dedicar-lhes cantos mais longos. £ um pouco como 
se se houvesse matado um parente. £ raro que, a chegada de um cacador, 
uma mulher nao faca ouvir seu canto de lamento: e que o homem trouxe 
um veado, ou um quati, e que jaz sobre o solo o ijagi de um filho ou de 
um irmao morto. A mulher ve o animal e pensa no Ache que ela perdeu; 
entao, ela chora sobre a caga. 

O ijagi da grande lontra tery e a agua, pois ela vive nos rios. Esse 
animal partilha com o jaguar a fun^ao de vingador, mas somente para 
krombe, a tartaruga do rio. Eram justamente tartarugas que Terygi que- 
ria pegar. Ele caminhava na agua, perto da margem. Tery foi de repente 
sobre ele, chegando num nado silencioso. O homem, munido de uma me- 
tade de pau-d' arco, tentou defender-se, mas o bicho atacou-o no braco, 
arrancando-lhe um pedaco. Aos gritos, outros Ache acorreram, a lontra 
fugiu, trouxeram Terygi ao acampamento. Faltava-lhe um grande pedaco 
de carne, muito sangue havia corrido. As moscas cobriam a chaga, ele nao 
tardou a morrer, por causa de seu ijagi. Ele estava muito magro, sem gor- 
dura. Soube-se entao que esse tery era a alma de um Ache estrangeiro que 
Terygi flechara outrora. Chimbegi, que nomadizava ao longe com seu 
bando, foi avisado. Ele chegou, cheio de dor por ter perdido o irmao. 
Cantou todas as cacas que haviam feito juntos, todos os Ache inimigos que 
haviam matado, e os assaltos contra os Beeru que comecavam a penetrar 
no pais Ache. "Japave mano bu, jepy. O irmao, quando morre, vinga-se". 
Da mulher Urugi, Terygi tinha tres filhas, ja grandes, Chimbegi matou todas 
tres, com um machado metalico, butim de um ataque contra os brancos. 
Elas acompanharam assim seu pai na Floresta Invisivel. 



Tokangi conta muito bem isso, porque ele sabe: ele estava la, ele viu 
seu pai Chimbegi matar as filhas de Terygi. Diferente de Paivagi, ele gosta 
de falar, lembrar as coisas do passado. Ele nao faz grande coisa agora, esta 
um pouco fraco, quase nao caga. £ a mulher Pichugi que faz sua comida; 
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ele e seu marido secundario, desde que sua propria esposa morreu. Ela nao 
faz amor com ele freqiientemente, pois o imete e muito vigoroso. Ele ten- 
ta sua sorte, mas sem muita ilusao, com outras mulheres: "Poko mi viva! 
Tara id! Para tocar docemente um pouco! Nao muito!", diz ele, com jei- 
to: "Voce nao vai me recusar isso!", avancando a mao para um seio bem 
redondo. Raramente ele tem sucesso, mas nao se zanga. Kibioo: contar, 
nisso ele tem prazer, 

Ele nao tem nenhuma dificuldade para explicar que e brupiaty: aquele 
que tem costume de ser um matador. Com efeito, sacrificou varios Ache, 
ao menos tres. Nao e como Jakugi; ele se anima narrando tudo isso que 
lembra sua juventude. O primeiro assassinato, ele o cometeu ha muito tem- 
po, nao se lhe haviam ainda escarificado as costas e a mae de Terygi, que 
os Ache chamavam Jarygi, a Grande-Mae, vivia ainda. Mas ela chegara 
num ponto de decrepitude tal que nao podia mais andar. Isso irritava muito 
Urugi, uma das esposas de Terygi. No fim, quando ficou evidente que suas 
forcas a abandonavam, Urugi chamou Tokangi para que a matasse. Esse 
genero de coisas, pede-se sempre as pessoas muito jovens. Tokangi pega 
imediatamente um machado metalico, aproxima-se da velha que, de cos- 
tas, sentada com a face entre as maos, esta muito bem colocada. Com a 
parte posterior do machado, ele quebra a nuca no primeiro golpe. Purifi- 
caram-no em seguida, e foi uma filha de Jarygi que o fez vomitar. " Wata 
kwa id pute! Ela nao podia mais andar mesmo!", explica Tokangi, alegre. 

Mais tarde, quando Urugi ficou viuva, ela coube em partilha a seu 
cunhado Chimbegi, pois o irmao recebe a mulher de seu irmao. Em com- 
pensacao, ela julgava bastante kybai gatu, belo garoto, o filho de seu ma- 
rido, Tokangi, e deu-lhe a entender. Ele nao se fez de rogado. Como ma- 
rido, ela tinha o pai, como amante, o filho. Talvez eta ja pensasse nisso, 
quando levou Tokangi a matar Jarygi. 

Os dois outros assassinatos eram para vingar. Jaivigi era o irmao mais 
novo de Tokangi. Ele estava cacando e nao tinha visto, dissimulada sob 
as folhas mortas, cbini que dormia. A cascavel distendeu-se num jato e o 
mordeu no tornozelo. Jaivigi voltou ao acampamento. Mulheres foram 
rapido buscar folhas de uma certa arvore, esquentaram-nas para aplica- 
las sobre a picada. Mas em vao: Jaivigi morreu, pois ele nao era paje. Nao 
se pode saber por antecipacao se se e paje ou nao, Somente a mordida de 
uma serpente venenosa permite dar-se conta disso. Se a pessoa sobrevive, 
e paje, possui em si alguma coisa que torna ineftcaz a acao do veneno, Se 
nao, morre. Os dois chefes, Jyvukugi e Karewachugi, sao um e outro paje. 
Todos dois foram mordidos por um cbini ou um brara, e eles so ficaram 
um pouco febris. Por vezes, abrindo um tronco para recolher as larvas, ve- 
se uma inteiramente negra, no meio de outras todas brancas. Aquela, no- 
meia-se paje, e so os homens paje podem come-la. 
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Jaivigi morreu entao, e, como o irmao vinga o irmao, cabia a Tokangi 
fazer o jepy. Seu pai Chimbegi vem avisa-lo. Ele quebrou o cranio de urn 
menininho, e a mae da vitima fez em seguida o piy de barro. 

Com a morte de Terygi, os Ache Gatu tiveram um novo chefe, Ky- 
rypyragi. Kyrypyra e um passaro; seu nome significa "pelos do cu". O novo 
chefe era "afilhado" de Terygi. Ele herdou, com Chimbegi, mulheres de 
seu jware. Os Ache nao mostram a seu respeito o mesmo apego que para 
por seu predecessor. Era, diz-se, um homem muito violento, que fazia medo 
a todos. Nao o amavam muito: berugi id, Achete, nao um dirigente, o 
contrario de um Ache. Um meio-irmao de Tokangi morreu dilacerado pelo 
jaguar. Para vinga-lo, Kyrypuragi matou uma das mulheres que ele tinha 
recebido na partilha. Era a mais jovem. Mas, para vinga-la, quando de 
habito nao ha jepy para as mulheres, um Ache matou a filha de Kyrypyragi 
e de uma outra esposa. Ora, tratava-se da cbave de Tokangi, que experi- 
mentou grande dor. Ele se tornou by-id, cantou e matou a golpes de arco 
a irma dessa garotinha. Sua mae, Piragi, acabava entao de perder dois de 
seus filhos. Mas foi ela que submeteu Tokangi ao ritual de purificagao, para 
que ianve nao o sufocasse. Tudo isso, o brupiaty conta com verve. Ele imita 
os gestos e repete o ahn! que acompanha o esfor^o, quando se bate o arco 
ou o machado sobre a nuca. 

Os lroiangi escutam com aten^ao. Quando um Ache Gatu canta uma 
sauda^ao a um animal e eles reconhecem o canto, ficam felizes: "Ure wywy 
go nonga". Conosco tambem, e assim. E quando os costumes sao diferen- 
tes, eles se espantam e explicam como eles mesmos fazem. Cada grupo 
aprende pouco a pouco a conhecer o outro, pela troca de informacoes. As 
diferen^as constatadas nao sao sempre bem acolhidas. A gente de Jyvukugi 
em particular se mostra severa: "Os Estrangeiros falam muito rapido! Eles 
sao idiotas, eles nao sabem falar." Eles se exprimem de fato mais rapida- 
mente que os outros. "Que diz esse tal (um Estrangeiro)? — Eu nao sei", 
responde uma mulher Ache Gatu. "Eu nem escuto, eles nao sabem nada". 
Os lroiangi tern tembetas metaiicos, o que choca muito os outros. Alem 
disso, os homens portam colares de dentes de jaguar ou de outros felinos, 
que sao, para os Ache Gatu, reservados as mulheres: "Somente as mulhe- 
res tern colares! Nos, grandes ca^adores, nao os queremos!" 

Esses comentarios desagradaveis, nao os fazem pela frente, esperam 
estar entre os seus. Pensa-se no que se quer, mas as aparencias sao sem- 
pre corteses. Um Estrangeiro pila milho, depois cozinha a farinha. Como 
e celibatario, ele proprio tern que cozinhar. Quando os bolinhos estao 
prontos, ele oferece a um Ache Gatu: "Voce nao deseja comer um pouco 
dessa farinha de milho? Tome, pegue ai — Ah, nao. Realmente, eu nao 
vou comer. Minha barriga esta enorme. Eu nao tenho mais fome nenhu- 
ma, veja!" E batendo na barriga e estufando-a exageradamente, para mos- 
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trar ao outro que nao sobra mais lugar nenhum. De fato, ele pensa segu- 
ramente que essa comida esta infectada e que os Estrangeiros sao imun- 
dos. Alem disso, se aceita, torna-se vulneravel, pois nao podera recusar 
nada ao doador. Ora, como diz Jyvukugi, "os Estrangeiros mendigam sem 
cessar! £ incrivel como eles podem se empanturrar! Depois, eles tern di- 
arreia e cagam por todo canto! " 

Esta na ordem das coisas. Nao se pode ter sido inimigo durante ge- 
ra^oes e tornar-se de repente amigaveis companheiros. Alias, os Estran- 
geiros nao apreciam tudo dos Ache Gatu, mesmo se nao o dizem aberta- 
mente. A prova e que, para o to kybairu, eles esqueceram de convida-los. 
Mas isso na,o impede de comparar os habitos. Os lroiangi tambem fazem 
o jepy quando um ca^ador morre. Mas sua vingan^a nao e como a dos 
Ache Gatu. Na fossa cavada na terra, depositam o cadaver. Para afastar 
sua alma, oferecem-lhe em sacrificio um de seus filhos, uma menina tao 
pequena quanto possivel. Mas pode ser uma kujambuku as vesperas da 
puberdade. Metem-na na tumba, embaixo de seu pai. Os homens estao 
de pe, em torno do buraco. Um apos o outro, eles saltan) dentro, com os 
dois pes, sobre a crian^a que esmagam a chutes ate que morra. Quando 
e uma kromi, e rapido, ela sucumbe quase imediatamente. Mas se se tra- 
ta de uma "mulher grande", entao os ossos sao mais duros, leva tempo 
para morrer, ela grita que nao quer, ela tenta sair da tumba. Go nonga 
ure: e assim que nos fazemos. 

Os homens estao tristes, grande e a pena em seu peito. Enquanto os 
chenga ruvara das mulheres reverberam lugubremente, eles se batem com 
golpes de arco. As grandes feridas que se infligem lhes concederao enor- 
mes picbua no momento de morrer. 
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Capftulo VII 

VIDA E MORTE DE UM PEDERASTA 



"Voces morrem e os urubus vao comer voces!", dizia Tokangi, ad- 
vertindo os Ache doentes que nao queriam voltar para Arroyo Moroti. Pa- 
lavras famitiares que se pronunciam sem pensar muito. Nao se tem de ver- 
dade a intencao de inquietar o interlocutor. Antes o contrario: deixar aquele 
que parte a vontade, evocando os piores perigos que o esperam, mas tao 
improvaveis que sua quase-irrealidade ate bastaria para tranqiiilizar quem, 
segundo fingem crer, estaria exposto a eles. E a polidez, nao se deixa nin- 
guem ir para a floresta sem acompanha-lo com uma saudacao amavel. 
"Voce quer flechar porcos selvagens? O jaguar vai estripa-lo. Nada de 
jaguar! Eu sou muito valente!" Nada alem de urn alerta: "Voce vai na flo- 
resta, esta bem, voce e um grande ca^ador. Mas preste atencao mesmo 
assim". E conveniente nao esquecer jamais os perigos da floresta, mas nao 
se dao conselhos, pois cada um sabe o que tem de fazer. Simplesmente, exa- 
gerando as coisas, lembram discretamente o que acontece. 

Recorre-se quase sempre, para significar a agressividade da nature- 
za, a tres tipos de animais: o jaguar, senhor diurno e noturno dos bos- 
ques; depois os urubus, sem perigo para quem vive em boa saude, mas a 
espreita de uma fraqueza daquele que esta caido no chao: eles nao espe- 
ram que o corpo imobilizado se tenha tornado um cadaver apodrecido. 
Finalmente as serpentes venenosas, cbini e brara sobretudo, cujas peles 
malhadas de verde, negro e cinza se confundem tao facilmente com o solo 
ou, sobre os rasos ramos dos arbustos, com a vegetagao, que quando se 
nota sua presenca e frequentemente tarde demais: as pequenas presas per- 
versas estao ja enfiadas no pe ou no tornozelo, ou agarradas na batata 
da perna, raramente mais alto. E se nao se e paje, entao e o fim, morre- 
se. O come-podre no ceu, a serpente na superficie da terra e o baipu sao 
eles as metaforas mortals da floresta. Prudencia entao no kyvaity, na obs- 
cura espessura verde dos bosques. Mas prudencia porque se conhece, 
porque se e perito nisso. Os Ache ficam a vontade la, eles estao em casa, 
podem mostrar-se pacientes nesse mundo — apavorante confusao para 
os outros — , que, com seus mil ruidos diferentes, perfumes de plantas e 
de humus, murmurio do vento ou da agua, faia-lhes um linguagem fami- 
liar. Nao e como a savana. Ai, tem-se medo, fica-se vulneravej, exposto 
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a tudo: espac.o diferente, estrangeiro, hostil. £ o mundo dos brancos e das 
almas mortas. 

Quando se veem os urubus reunir-se as dezenas e descrever lentamente 
no ceu circulos preguicosos que pouco a pouco os aproximam do chao, entao 
sabe-se que estao vigiando uma presa: uma carnica de animal ferido de morte 
por um cacador ou uma fera, que veio morrer ali, ou um bicho paralisado 
mas ainda vivo cujos ultimos sobressaltos os briku observam antes de dei- 
xar-se tombar sem pressa sobre ele. £ o que se pensou quando um dia um 
cacador, que tinha ido passear a alguma distancia do acampamento, assi- 
nalou na volta que vira rondar uma grande quantidade de urubus. Nume- 
rosos e a espera do ultimo movimento de sua presa, esses passaros sao mais 
faceis de flechar. Alguns homens foram entao na direcao indicada. Os Ache 
apreciam a carne dos urubus; alem disso, as longas penas emplumam suas 
flechas e, dos ossos longos, fazem-se apitos de caca. Nos nos aproximava- 
mos; efetivamente havia urubus. Sem ruido, para nao espanta-los, atingi- 
mos uma pequena depressao livre de arvores. Muitos estao pousados, si- 
nistras manchas negras, a toda volta sobre os galhos. Outros se agitam, 
empoleirados sobre alguma coisa que jaz por terra. Eles sao numerosos e, 
enquanto os bicos se entregam a sua tarefa, as asas meio dobradas masca- 
ram o que estao devorando. Um grito, decolam todos com placido bater de 
asas, e se penduram bem perto sem inquietude. 

O que se exala nao sao os perfumes da Arabia; o cadaver atacado 
exala seu fedor. O homem morreu ha pouco, mas os briku abriram-Ihe a 
barriga, o que facilita a putrefacao, com as nuvens de moscas bebadas de 
tudo o que ressuma e corre dos rasgoes. Dois buracos sanguinolentos no 
lugar dos olhos, que os passaros debicaram. A boca alargou-se; entre os 
dentes, os bicos forcaram a passagem, para regalar-se com a lingua. Mas 
reconhecem-no mesmo assim, e, de todo modo, o tamanho do corpo nao 
permite erro. £ um Estrangeiro cujo alto talhe me surpreendera; ele ultra- 
passava em dez centimetros os mais altos dos ca?adores. Ei-lo tornado agora 
comida de urubu. Os Ache nao gostam de ver isso. Ha alguns dias ele partiu, 
dizendo que se juntaria a duas famflias ocupadas na ca^a. Ele estava bas- 
tante doente e sem duvida renunciou no meio do caminho; mas nao pode 
voltar ao acampamento. Morreu sozinho, e certamente viu deslizar no ceu, 
um apos outro, os urubus que fechavam pouco a pouco o circulo em tor- 
no dele. Eles estao imoveis; de alguns bicos pendem peda$os sangrentos. 
O lugar esta em paz. Centenas de pequenasborboletas amarelas batem se- 
camente suas asas sobre o cadaver de Krembegi. 



Notavel sob diversos pontos de vista, ele o era primeiramente por seu 
talhe excepcional, que fazia dele quase um gigante ao lado dos pequenos 
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Ache. Mas nem por isso era mais vigoroso. Ele dava no conjunto uma 
impressao de moleza. A barriga, dura massa compacta no resto dos ho- 
mens, mesmo em estado de repouso, era gorda e grande. Em suma, um 
estranho cacador. Mas ele era so isso? Seus companheiros de tribo nao 
falavam de bom grado dele, e sempre reticentes. Quanro aos Ache Gatu, 
nao mais eloquenres a seu respeito, suas expressoes ironicas e seus sorri- 
sos maliciosos bem mostravam que, se nao diziam nada, nem por isso pen- 
savam menos. Seguramente, Krembegi nao era qualquer um. 

Desejando um dia fotografa-lo, pois ele trazia os cabelos longos 
como uma mulher, enquanto os homens os usavam curtos, eu lhe roguei 
para pegar seu arco, pousado perto dele. Ele se levanta de boa vontade, 
mas recusa agarrar a arma. "Por que? — Esse nao e meu arco — Pegue- 
o mesmo assim — Eu nao tenho arco, eu nao quero tocar nesse arco". 
Ele fala com firmeza e um pouco de desgosto, como se eu lhe sugerisse 
fazer alguma coisa obscena. E completa, para me provar que nao ha ai 
ma vontade, indicando-me um objeto que eu nao imaginava que pudesse 
pertencer-lhe: "Eu vou pegar minha cesta." Era o mundo Ache inverti- 
do: um homem sem arco, mas provido de uma cesta! Quem era Krem- 
begi? As linguas se soltaram, quando a estranheza desse homem se reve- 
lou para mim. Sua historia pouco a pouco me foi contada, primeiro pe- 
los Ache Gatu, mais uma vez felizes em mostrar que, se desprezavam os 
estrangeiros, tinham para isso solidas razoes, e que a existencia de um 
Krembegi entre eles teria sido impensavel. Mas tarde, os Iroiangi confir- 
maram e precisaram o retrato tracado pelos outros. Mas, do interessado 
mesmo, eu nao pude obter nada. Timido e reservado, ele fugia a conver- 
sa. Morreu sem ter dito nada. 

A insistencia da tribos Ache em propor a seus adolescentes o ideal 
do bretete, do grande cacador, provem, para alem do que e concebido como 
regra erica do grupo e como ponto de honra individual, de uma necessi- 
dade propriamente economica. Nomades de uma floresta afinal de contas 
bastante pobre em recursos vegetais comestiveis, nao e da coleta que os 
Guayaki podem esperar o essencial de sua subsistencia. Raizes, bagas, fru- 
tos, palmito, mel, larvas constituem sem duvida um complemento consi- 
deravel de comida. Tem-se o cuidado de nao negligenciar nada disso, e as 
mulheres prospectam sem cessar, nas orlas dos altos, a provisao escondi- 
da que sao encarregadas de recolher. Mas nao se cai sempre em zonas ri- 
cas em arvores de que se podem comer os frutos, e a floresta so e generosa 
de acordo com a estacao. £ por isso que acontece que as Kuja retornem 
ao acampamento sem que a cesta pese sobre a nuca; no fundo do naku pou- 
ca coisa: aigumas larvas reservadas as crian^as, sobretudo as "cabecas mo- 
les", pois e muito nutritivo, um rato, uma ou duas ras, por vezes uma ser- 
pente, agarrada pela calda e prontamente batida contra um tronco, antes 
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que morda, e que sera assada. Pode-se contentar com isso de vez em quando 
mas, nesse regime, emagrece-se rapido e e deprimente. 

O principal da comida, sao os homens que o produzem. Na socie- 
dade Guayaki, e a seu grupo que cabe a tarefa de assegurar a provisao 
regular das pessoas, fornecendo-lhes a came e a gordura sem as quais nao 
se pode passar. Bareka, cacar: tal e sua funcao, a que eles se identificam 
e se reduzem com rigor. Um homem nao pode pensar-se senao como ca- 
cador, nao poderia ser ao mesmo tempo homem e nao-cacador. Todo es- 
paco simbolico da masculinidade desdobra-se no ato do jyvo, flechar, e 
e para ocupar seu lugar normal, seu lugar natural, que, desde a mais ten- 
ra idade, o menino e preparado. Os iongos anos de aprendizagem vivi- 
dos a correr os bosques com seu pai, a iniciacao que faz dele um cacador 
confirmado, o gosto das mulheres pelos melhores bretete, os cantos no- 
turnos dos homens que celebram com enfase suas facanhas de arqueiros: 
tudo concorre para fazer os jovens assumirem, como seu proprio desejo 
pessoal, a vontade coletiva do grupo. E-lhes preciso tornar-se cacadores 
verdadeiros, pois deles dependera a sobrevivencia da tnbo. Eles o sabem, 
ai repousa sua verdade e ata-se seu destino de homem: ser cacador ou nao 
ser. Eles nao tern escolha. 

Quer dizer que os homens sao de alguma forma vitimas, nessa so- 
ciedade, de uma aliena^ao economica, ao encontrar-se integralmente in- 
vestidos da funcao de "produtores"? Que, constrangidos e forcados, eles 
se resignam a aceitar o estado de fato? Absolutamente. A caca nao e ja- 
mais experimentada como uma corveia. Mesmo se e a ocupacjo quase 
exclusiva dos homens, sua seria tarefa diaria, ela e sempre praticada como 
um "esporte". E um trabalho, certamente, esse de seguir sem descanso a 
pista dos animais; ficar, por vezes durante horas, a espreitar os movimen- 
to de um veado ou de um bando de macacos; manter o arco esticado du- 
rante varios minutos para aproveitar o breve instante em que, atraves da 
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Fig. 19: amarracao da corda do arco; empluma^ao das flechas; 
ponta serrilhada de um unico lado. 



espessa folhagem, se podera visar o passaro ou o quati ja localizados. Sa- 
bem-nos escondidos sobre os galhos, la no alto, mas nao os veem; e preci- 
so esperar que se mostrem e soltar a flecha pronta para ser atirada. E ca- 
var o fosso onde caira o tapir; aumentar a toca do tatu: o homem cava, e 
durante esse tempo o animal tenta fugir fucando ainda mais no fundo das 
galerias. Competi^ao que o cagador ganha, mas ao termo de um labor que 
freqiientemente o leva a abrir uma verdadeira escava^ao onde ele pode de- 
saparecer inteiramente. E depois, e preciso renovar constantemente o es- 
toque de flechas. Sua ponta e de madeira muito dura, referenda ainda pelo 
fogo. Mas, com o uso, elas se embotam ou se quebram. Freqiientemente 
tambem elas se perdem, seja por que um bicho ferido escapou com o tiro 
que o atingiu, seja por que a flecha, perdendo sua ponta, prossegue sua 
corrida atraves da vegetacao e desaparece. Em suma, quer os homens cor- 
ram os bosques ou repousem no acampamento, eles sao sempre solicita- 
dos por sua atividade de cacadores. 

A ca^a e sempre uma aventura, arriscada por vezes, mas constante- 
mente excitante. E claro, e agradavel extrair de uma colmeia o belo mel 
odorifero; ou fender uma palmeira e assim trazer a luz a efervescencia do 
delicioso guchu que ai deixaram os escaravelhos. Mas, nesse caso, sabe-se 
tudo por antecipa^ao, nao ha misterio, nada de imprevisto: a rotina. En- 
quanto que acossar animais na floresta, mostrar-se mais astuto que eles, 
aproximar-se deles ate ao alcance do arco sem deixar descobrir sua presen- 
ce, ouvir o sussurro da flecha no ar, depois o choque surdo que interrompe 
seu voo no flanco de um bicho: tudo isso sao alegrias conhecidas, muitas 
vezes experimentadas e contudo sempre renovadas, como se se tratasse da 
primeira ca^a. Os Ache nao se cansam disso, do bareka. Nao se lhes pede 
outra coisa, e e do que gostam acima de tudo. Eles estao desse modo, e sob 
esse ponto de vista, em paz consigo mesmos. Nada de divisao interior, ne- 
nhum rancor para perturbar sua alma. Eles sao o que fazem, seu eu acede 
sem abalos a sua plenitude ao fazer aquilo com que, desde toda a eternida- 
de, o grupo os compromete. Prisioneiros de um destino, talvez: mas aos olhos 
de quern? Os cacadores Ache, quanto a eles, vivem-no como liberdade. 

Para ser bretete, e necessario vigor, destreza, agilidade; e preciso atin- 
gir uma conditio em que o corpo e o espirito sintam-se a vontade, certos 
de si: e o pana. Pana: pane-id, o contrario do pane. E o pane e o que mais 
apavora um homem. Pois, quando se e sua vitima, entao fim do bareka. 
O bra^o fica sem fonja, a flecha voa longe do alvo, inutil e derrisoria. Nao 
se mata mais nada. Tristes retornos ao acampamento, quando o ombro 
direito nao se inclina sob o peso de nenhum bicho. O cacador de maos va- 
zias, em lugar de celebrar sua presa com um canto sonoro, senta-se em si- 
lencio ao pe de seu fogo. Se o japa — a flecha que perde o alvo — se pro- 
duz varias vezes seguidas, entao e preciso ponderar, pois tem-se o pane sobre 
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si. Penosa humilhagao, certamente, descobrir-se incapaz de ser o que se e: 
um cagador. Mas ha algo talvez mais grave. Urn homem com efeito jamais 
consome sua propria caca: tal e a lei que rege, entre os Ache, a reparticao 
da comida. Eu mato um animal, minha esposa o corta, pois isso me e proi- 
bido. Ela conserva para si mesma e as criancas alguns pedacos, e o resto e 
distribuido aos companheiros: primeiro os parentes, irmaos e cunhados, 
depois os outros. Ninguem e esquecido na distribuicao e, se ha pouca car- 
ne, tanto pior, as partes concedidas serao menores, mas cada um tera a 
sua. Em troca, eu recebo dos outros uma porcao da caca que eles trouxe- 
ram. Eu os alimento com minhas presas, eles agem do mesmo modo co- 
migo. Um cacador, em suma, passa sua vida a flechar para os outros e a 
consumir a caca deles. Sua dependencia e total, como a dos companhei- 
ros em relacao a ele. As coisas sao entao iguais, ninguem jamais e lesado 
ja que tpdos os homens "produzem" quantidades equivalentes de carne. 
£ o que se chama pepy, a troca. 

Mas se eu estou pane, que contrapartida poderia oferecer, com que 
caca anularia o dom recebido? Nao se pode receber sem dar, nao se pode 
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ao mesmo tempo estar pane e respeitar a regra da reciprocidade. No fim, 
os companheiros se cansariam de sempre dar sem nunca receber. A um 
velho agora muito fraco para distender seu arco, traz-se comida. Isto lhe 
e devido, um filho nao deixa seu pai de barriga vazia. E verdade que, se 
ele prolonga por tempo demais uma existencia parasita, abandona-lo-ao 
um dia ao pe de uma arvore, deixando-lhe um fogo aceso. La, esperara 
pacientemente a morte. Mas um macho vigoroso nao e um velho. Se ele 
tern o pane, e que o merece, certamente fez alguma coisa de inconvenien- 
te: todo ataque a ordem das coisas se paga, o homem imprudence encon- 
tra ai seu castigo. De que adianta entao assisti-lo, ele que e culpado e con- 
denado? Isso de nada serviria. 

Felizmente, os casos persistentes de pane sao muito raros. Acontece 
a todo homem atravessar um periodo de ma sorte, sua flecha indecisa parte 
rapido demais ou tarde demais, a mao nao puxa com forca suficiente a 
corda do arco. Mas pode-se remediar isso. A perfuracao do labio, as es- 
carificacoes nas costas sao destinadas a garantir aos jovens sua condicao 
de paha. Da mesma maneira, se o pane os atinge, renova-se a operacao. 
Eles mandam um companheiro fazer, ou fazem eles mesmos, novas es- 
carificacoes, mas bem mais superficiais que os riscados crueis do passado. 
Enrolando-se em torno do biceps, elas o esquadrinham cruzando antigas 
incisoes; algumas ornam o antebraco, outras a coxa. Pouco sangue corre 
e, uma vez cicatrizadas, apos terem sido untadas com po de carvao vege- 
tal, essas escarificacoes de superficie desenham sobre a pele bonito entre- 
lacado. Quase sempre esse tratamento e eficaz, o pane desaparece, volta- 
se a ser bretete. E se isso se reproduz, recomeca-se tudo de novo. Esse ge- 
nero de ma sorte sobrevem nao se sabe bem por que. Ela pode acontecer a 
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qualquer urn e nio ha cacador Ache que nao exiba, alem de seu jaycha sobre 
as costas, essas tatuagens terapeuticas. Jyvukugi mesmo traz varias. 

Se a origem do pane e por vezes misteriosa, em algumas circunstan- 
cias pode-se assinalar com toda certeza sua causa. Uma, tao fatal que nin- 
guem sonharia um instante em brincar com fogo, e o ato de consumir sua 
propria caca, e a recusa da troca. Ao querer guardar tudo para si, so se ga- 
nharia a separa$ao total e definitiva do mundo dos animais, ja que o pane 
impediria doravante de flechar qualquer um. Quando nao se quer mediatizar 
sua relacao com a comida pela relacao com outrem, arrisca-se simplesmente 
a ver-se cortado do mundo natural e rejeitado para fora dele, assim como 
se esta afastado do universo social ao se subtrair a partilha dos bens. Eis o 
fundamento de todo o saber dos Ache e a razao de sua submissao a esse saber: 
ele repousa sobre essa verdade, a de que uma fraternidade subterranea alia 
o mundo e os homens e o que acontece com uns nao fica sem eco no outro. 
Uma mesma ordem os rege, nao se deve transgredi-la. 

Evita-se igualmente realizar certos atos conhecidos por atrair o pane. 
Os jovens cacadores, por exemplo, nao chupam jamais o interior do cra- 
nio dos animais. £ uma iguaria deliciosa, mas geradora de ma sorte. £ por 
isso que a reservam para os ckyvaete, que, cacando pouco ou nao mais, 
nao se arriscam a nada. Varios meis sao tambem proibidos aos jovens, 
sob pena de pane, como aquele da abelha tei. O mel de tare, por exem- 
plo, simplesmente impediria os kybucbu de ter pelos pubianos. Mas ha 
outra coisa. Ser grande cacador, o que e senao existir no arco? E o pane, 
em definitivo, nao e o estabelecimento de um corte entre o homem e seu 
arco que se lhe torna assim exterior, como se este se insurgisse contra seu 
senhor? O arco e o proprio cacador: primeira tarefa de um "tembeta 
novo", ele fabrica, sozinho, seu primeiro arco de adulto. Esta arma e 
muito mais que um instrumento. Alias, na morte de seu proprietario, ela 
se torna, assim como as flechas, ove enda, morada de alma desapareci- 
da. Convem desembara?ar-se desses objetos tornados perigosos. Arco: 
insignia e signo de homem, prova e meio de seu ser. O cacador morre: 
entao, que desapareca tambem o arco, essa parte do homem que nao 
poderia sobreviver-lhe, como seu ultimo tembeta. Inversamente, o arco, 
pelo vies do pane, abandona voce? Nesse caso, voce nao e mais um ca- 
cador, voce nao e mais nada. 

A forca mesma do arco torna-o vulneravel. Nao e dificil atrair o pane 
sobre o cacador: basta afetar seu arco, ele se ressente logo dos efeitos, ele 
ficara pane. Um arco e o lugar extremo da virilidade, a metafora irrevogavel 
da masculinidade. £, a esse titulo, dessas coisa s que convem proteger de 
seu contrario. Ate onde se estende o espaco do cacador, qual e o limite que, 
uma vez franqueado, situa voce no exterior do mundo viril? E o universo 
feminino. Uma ordem preside a disposicao das linhas de forca dessa geo- 
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grafia, ela mantem separadas as diferentes regioes. Se uma desordem as 
faca interpenetrar-se, o espaco masculino se acha contaminado, enfraque- 
cido, degradado pelo contato com o espaco feminino. Em outros termos, 
se uma mulher toca o arco, o pane se abate sobre seu proprietario. E por 
isso que o severo tabu interdita as mulheres todo contato com o arco. Elas 
mesmas nao se arriscam a nada, mas para os homens seria fatal. Inversa- 
mente, qual e para as kuja o equivalente do arco para os homens? finaku, 
a cesta, ilustracao e realidade da feminilidade das mulheres. Quando uma 
kujambuku torna-se dare, logo apos o ritual de reclusao e uma vez es- 
carificada sua barriga, ela consagra seu acesso ao mundo adulto trancan- 
do com palmas sua primeira cesta. Ela sabe faze-la, pois sua mae lhe ensi- 
nou; quando era menininha, a mae lhe fabricava bem pequenas. Agora, 
cabe a ela faze-la e, ate sua morte, ela tera uma cesta. Assim como o arco 
e o homem, a cesta e a mulher. De sorte que, se um cacador tocasse a ces- 
ta, ou ao menos se imaginasse — ato mais absurdo que ridiculo — carre- 
gando a cesta como fazem as mulheres, a sancao seria a mesma: o pane 
castigaria o contato entre ele e a cesta. 

Sao sempre os homens que sofrem as conseqiiencias. A alianca in- 
devida entre masculinidade e feminilidade exerce seus efeitos em um unico 
sentido, o perdedor nao pode ser senao o homem. £ claro que, a medio 
prazo, as kuja sofreriam elas tambem com o pane, ja que os cacadores 
nao trariam mais nada pra comer. Mas tal e a potencia da mulher, que 
ela e malefica para homens. Para ser cacador, isto e, homem, e preciso 
constantemente ter cuidado com as mulheres, mesmo quando elas nao 
estao menstruadas. Nao se pode ser homem, dir-se-ia, senao contra as 
mulheres. Abolida esta distancia e franqueado o limite, entao se produz 
um contagio que faz o homem perder sua qualidade, sua masculinidade 
se esboroa: ele cai no espaco das mulheres. Arco-homem, cesta-mulher, 
eis o eixo que reparte as pessoas. O que acontece a um cacador sem arco? 
Torna-se um pessoa da cesta. 

Assim era Krembegi. Ele nao brincava quando dizia "minha cesta", 
pois com efeito era a sua, fabricada com suas proprias maos que os con- 
selhos de uma mulher haviam guiado. Por que possuia ele uma cesta? Por- 
que nao tinha arco. E por que ele estava sem arco? Porque estava pane. 
Mas desde muito tempo, desde sempre mesmo. Nao o tinham jamais co- 
nhecido capaz de flechar um animal e, rapidamente, a coisa se tornara clara: 
ele era pane como os outros eram bretete. Nao era acidental, ele era assim 
por natureza. Mas ainda: por que, pela forca das coisas, desprovido de arco, 
ele se munia de uma cesta? Ele teria podido nao ter nada, ficar, se se pode 
dizer, entre arco e cesta. Mas e possivel isso, nao ser nem uma pessoa do 
arco nem uma pessoa da cesta? Existiria um tal espaco, fora do mundo da 
primeira infancia, onde a diferenca dos sexos permanece pouco marcada? 
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Mas Krembegi era gente grande, nao mais um kromi. Nao podia mais abrir- 
se, para ele, esse universo neutro. Quando se e adulto, se e um ou outro, 
homem ou mulher, arco ou cesta: nada entre os dois, como terceira possi- 
bilidade. O que e, entao, um homem sem arco? £ um nao-homem e, a esse 
titulo, ele se torna portador de cesta. 

Eles eram dois em Arroyo Moroti, dois homens portadores de cesta, 
um e outro Iroiangi. O segundo se chamava Chachubutawachugi, Gran- 
de Porco Selvagem, de longa barba. Uma abundante pilosidade recobria 
seu rosto. E como podium transcorrer longos perfodos antes que ele con- 
seguisse encontrar uma mulher disposta a barbea-lo, sua barba crescia, tor- 
nava-se consideravel. Mas eu lhe dei de presente um espelho e laminas de 
barbear, que ele fixava sobre um pedaco de bambu fendido ao meio e bem 
apertado em seguida. Ele podia assim barbear-se mais frequentemente. Em 
reconhecimento, ele me chamava apaio, pai. Chachubutawachugi tinha 
uma cesta porque ele era pane. Mas contrariamente a Krembegi, seu vi- 
gor era grande e, se nao utilizava mais o arco desde alguns anos, pois o 
pane o havia pego num so golpe, ele continuava contudo a cacar os quatis 
a unha e a perseguir os tatus em sua toca. Distribuia entao suas presas e 
recebia em troca os presentes dos outros cagadores. Suas espaduas, estriadas 
de finas ranhuras negras, bem atestavam seus esforcos para veneer, gra- 
gas as tatuagens, a ma sorte. Mas, de fracasso em fracasso, a verdade se 
impunha, ele acaba por resignar-se. A esposa de um de seus irmaos fabri- 
cou-lhe uma cesta. Ele vivia com eles, antes tolerado que acolhido com 
prazer. Quando sua cunhada estava de mau humor, ela nao lhe dava nada 
para comer. Entao, ele proprio cozinhava. Nenhuma mulher teria aceito 
tornar-se a esposa de um homem pane; ele era entao obrigado a convir e a 
cumprir tarefas femininas. Casado outrora, sua esposa morreu, deixando- 
o so. Evidentemente, Chachubutawachugi nao nadava em felicidade. 

Krembegi, este, esta a vontade. Pouco falante, e certo, mas sereno. 
Ele partilha o abrigo de uma familia e la e bem recebido. A questao da 
cozinha nao se coloca para ele, ja que ajuda a mulher nos diversos traba- 
Ihos domesticos da vida quptidiana. Poder-se-ia cre-lo quase co-esposa do 
homem que o alberga. De manha, ele se vai em companhia das kuja bus- 
car larvas, frutos, palmito. Na volta, sua cesta nao esta menos carregada 
que a de suas companheiras. Pousa-a, senta-se sobre os calcanhares e, efi- 
caz e diligente, comega a preparar a refeicio da noite: descascar as bagas, 
as rafzes, preparar o bruee, essa sopa espessa de palmito misturada com 
larvas. Ele vai buscar agua, lenha. Quando nao tern nada a fazer, descan- 
sa ou fabrica colares com os dentes dos animals que seu anfitriao flecha. 
Sao muito bonitos, bem mais agradaveis ao olhar que os da mulheres. Estas, 
com efeito, contentam-se em furar os dentes de todos os bichos que seus 
maridos matam, para enfia-los em seguida em um fino cordao. De sorte 
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que e um aciimulo de dentes de diferentes tamanhos, colocados na ordem 
de chegada dos animais. Esses colares podem ser muito longos, dois me- 
tros ou mais, e centenas de dentes de macaco, de aguti, de paca sobretudo 
(pois nao se conservam os dos porcos e dos veados), retinem uns contra 
os outros. Quando uma mulher sente-se feliz, ela poe seus colares em va- 
rias voltas em torno do pescoco, radiante em arvorar a prova de que seu 
marido e um grande cacador. Depois ela os poe no fundo de sua cesta. Os 
colares de Krembegi mostram mais capricho. Ele seleciona somente os ca- 
ninos de macaco e os escolhe de tamanho quase igual. Nao e pequeno o 
trabalho de furar, somente com um dente de paca, todas essas miniisculas 
presas. Mas Krembegi tem paciencia. 

Ninguem no acampamento presta-lhe atencao particular, ele e como 
todo mundo. Ele realiza apenas tarefas de mulher, todos sabem disso, e 
ponto paeffico. Assim Krembegi, nem mais nem menos anonimo que um 
outro na tribo, ocupa tranquilamente o lugar que o destino lhe fixou. Vive 
com as mulheres, como elas, nao corta seus cabelos e carrega uma cesta. 
Ele esta em casa nesse lugar, ai e ele mesmo, ai se reconhece. Por que se- 
ria infeliz? 

Que diferenca de Chachubutawachugi! Seguramente nao e o caso que 
ele tenha, de sua parte, encontrado seu lugar ou que, ao menos, pareca 
satisfeito em achar-se onde esta. Nao. A prova e que ninguem o toma muito 
a serio. O que ele diz ou faz e acolhido pelos Ache com condescendencia. 
Nao debocham abertamente dele, isso nao se faz. Mas antes o consideram 
ridiculo, sorriem quando ele da as costas. Os homens o desprezam um 
pouco, as mulheres riem escondido quando ele aparece com sua cesta. 
Mesmo as criancas, de habito tao respeitosas com os grandes, esquecem 
em sua presenca as boas regras da polidez e da arte do bem-viver. Pregam- 
lhe pegas, sao insolentes, recusam-se a obedecer-lhe. Por vezes, ele se zan- 
ga, tenta pega-las, mas elas sao muito rapidas. Ele desiste; sem graca, vai 
dar uma volta nos bosques ou se deita afastado. Fingem sempre acreditar 
que ele e avaro com o que traz da floresta, quando ele se mostra tao gene- 
roso quanto qualquer um. Ei-lo de volta. Partiu esta manha, anunciando 
que ia buscar larvas. Ele cruza um grupo de homens. Entao? — Nada. Nada 
de guchu. E continua. Quando se acha fora do alcance da voz, um deles 
pronuncia: "Nada? V pa modo! Ele comeu tudo, sim!" E todos explodem 
de rir. E uma acusagao certamente injusta. De onde vem entao essa ani- 
mosidade dos Ache para com o pobre Chachubutawachugi? E claro, por 
vezes acham nele um ar de palhago, com sua mania de adornar o colo ou 
a cabeca com enfeites os mais inesperados. Ele ve uma ponta de metal, um 
cartucho de bala, um frasco? Nao resiste, cata tudo isso, amarra num cor- 
dao e passa em torno de seu pescoco. Pode-se ve-lo assim, o peito recoberto 
com um colar constitufdo de uma dezena de frascos de penicilina, alguns 
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abridores de lata de sardinha, pedacos de ferro-velho informes. Porta-o 
algum tempo, depois se cansa, ate os proximos achados. Os kybuchu re- 
ceberam uma vez urna bola de borracha, que logo puseram fora de uso. 
Isso foi para ele um achado. Cortou-a em duas metades, e com uma fez 
uma soberba calota que lhe recobria todo o cranio, ate os olhos. Estava 
muito contente com sua ideia. Quanto aos Ache, consideravam o elegan- 
te com um ar de piedade. "Nao admiral £ bem seu genero!" Em suma, 
esse homem vltima de pane achava ainda meio de se fazer notar por um 
dandismo de ma qualidade. 

Mas certamente ha outra coisa pois, afinal de contas, os inocentes 
caprichos de Chachubutawachugi sao compensadas por sua atividade, cer- 
tamente reduzida, mas nada negligenciavel, de cacador de quatis e tatus. 
Ora, Krembegi, que nunca pega animal, nao e objeto de nenhuma agres- 
sividade da parte dos Ache. E alias por isso que assume sua sorte com tanta 
placidez. Em que entao eles diferem, esses dois homens pane} Qual e essa 
diferenca a que as pessoas sao bastantes sensiveis para tratar de modo 
desigual dois individuos negativamente semelhantes, na medida em que um 
e outro sao excluidos do circulo dos cacadores? Normalmente, a atitude 
dos Ache a seu respeito deveria ser a mesma. Ora, nao e nada assim. En- 
tende-se entao que o fato de estarem ambos sob o peso do pane nem por 
isso os torna identicos. E, na verdade, nao o sao. 

Homem = cacador = arco; mulher = coleta = cesta: dupla equacao 
cujo rigor regula o curso da vida Ache. Terceiro termo, nao ha, nenhum 
terceiro-espa$o para abrigar os que nao sao nem do arco nem da cesta. 
Cessando de ser cacador, perde-se por isso mesmo a qualidade de homem, 
vira-se, metaforicamente, uma mulher. Eis o que compreendeu e aceitou 
Krembegi; sua renuncia radical ao que e incapaz de ser — cacador — pro- 
jeta-o de imediato do lado das mulheres, ele esta em casa entre elas, ele se 
aceita mulher. Munido como elas de uma cesta, ele a carrega a moda de- 
les: a tira passada sobre a testa. E Chachubutawachugi? £ simples: ele nao 
entendeu nada. Pois ere, o inocente, que e possivel manter-se no universo 
da masculinidade apos ter perdido o direito, cego que e em seu desejo de 
permanecer homem, ele que nao e mais cacador, ele que nao e mais consi- 
derado cacador. Esse est percipi, e verdade. Como o veem eles, os outros, 
quando o miram? Essa nao e talvez a boa questao. De um certo ponto de 
vista, com efeito, Chachubutawachugi e invisivel. Por que? Porque ele nao 
tica em parte alguma: nem entre os homens, por causa do pane, nem en- 
tre as mulheres, pois ele recusa, apesar de sua cesta, incorporar-se a seu 
grupo, habitar seu espago. Mas esse lugar que se obstina em ocupar, a meio 
caminho, nao existe. E nem ele, patetico habitante de um impossivel abri- 
go. Eis o que o torna "invisivel", ele esta alhures, em parte alguma, por 
toda parte. Como pensar a existencia de Chachubutawachugi? Ela nao e 
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pensavel, tropeco imovel onde nao se pode sonhar em voltar sobre seus 
passos, onde se teme ir avante. E e bem isso o que incomoda os Ache, o 
que sem saber reprovam no homem pane: sua incompreensivel recusa em 
deixar-se levar pelo movimento logico que deveria coloca-lo em seu novo, 
em seu verdadeiro lugar, entre as mulheres. Quando se tern uma cesta, e 
que se e uma kuja. Ele nao quer, e isso introduz desordem no grupo, isso 
provoca confusao nas ideias das pessoas, no espirito mesmo do homem. 
Por isso fica tao nervoso, as vezes, tao pouco a vontade. Ele nao escolheu 
a posicao mais confortivel, ele se atrapalha. 

Basta ver Chachubutawachugi carregar sua cesta. Nao a moda das 
mulheres e de Krembegi, conforme a disposicao da tira feita para ser pre- 
sa a testa. As mulheres andam de cabeca baixa, curvadas e olhando o chao. 
Ele nao o carrega assim, seu naku: ele passa a tira pela frente, sobre os 
ombros. Ora escorrega e precisa rete-la com a mao, ora comprime-lhe a 
garganta, e muito penoso. Mas, dessa maneira, ele anda como um homem. 

E Krembegi? Ele entretem com o arco a mesma relagao que as mu- 
lheres: jamais toca algum pois esse gesto atrairia a ma sorte sobre o pos- 
suidor da arma. Nada o distingue das kuja. Por isso, quando lhe sugeria 
pegar um arco para fotografa-lo, ele recusou e apanhou sua cesta. Mas isso 
nao e tudo. Krembegi, em disjuncao com o arco, separado da masculini- 
dade, percorreu ate seu termo a trajetoria simbolica que o empurrava para 
o mundo feminino. Dal as reticencias dos Estrangeiros, os subentendidos 
dos Ache Gatu. Que sabem dele os Ache, por que a uns repugna falar dele 
e os outros fazem-se sarcasticos? £ que Krembegi e um kyrypy-meno, um 
anus-fazer-amor, um pederasta. 

As pessoas de sua tribo admitem o fato como uma saida normal, 
mesmo se se sentem um pouco incomodadas. Mas e por causa dos Ache 
Gatu que sao, eles, nitidamente reprovadores: "Entre nos, nada de kyrypy- 
menol £ preciso ser Irbiangi para isso!" Mas todo mundo esta de acordo: 
se Krembegi e o que e, deve ao pane. Os Ache Gatu nao o desprezam pes- 
soalmente. Para eles, e antes comico essa ideia de que um homem possa 
aceitar as homenagens de um outro oferecendo-lhe seu kyrypy. Riem en- 
tre si, mas veem nisso sobretudo uma prova a mais de sua propria superi- 
oridade sobre os estrangeiros. Em todo caso, nao se lembram de nenhum 
caso semelhante em seu grupo. Conta-se somente a historia de Bujamia- 
rangi. Foi ha muito, quando Paivagi era ainda um rapaz. Um Ache partiu 
a caca e teve a boa fortuna de cair sobre um kware, um grande tamandua 
que, surpreso, nao teve tempo de desaparecer nas brenhas. O homem nem 
mesmo teve necessidades de flecha-lo, abateu-o a golpes de arco, quebran- 
do-lhe a espinha. Nesse lugar, a vegeta^ao era muito espessa, mato tufoso 
embaracado de lianas e plantas rasteiras. O cacador deixou la sua caca 
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ainda ofegante e tratou de abrir na vegetacjio uma brecha batendo em frente 
com seu arco. Avanc,ou assim algumas dezenas de metros, atingindo um 
espago mais arejado, e voltou sobre seus passos para pegar o tamandua e 
carrega-lo sobre as costas. Ele viu entao alguem perto do animal e reco- 
nheceu Bujamiarangi, um rapaz muito jovem, que o seguira e estava ago- 
ra perto do bicho. E que fazia ele la? O cacador estava pasmo: Bujamiarangi 
fazia meno como tamandua morto! Tao absorto mesmo que nao ouviu, 
de tanto prazer, aproximar-se o homem. Este nao hesitou um segundo. 
Louco de raiva ao ver o uso que fazia o outro de sua caca, atirou-lhe uma 
flecha e Bujamiarangi desabou sobre o cadaver do kware. Ninguem, con- 
cluem os Ache, o reviu jamais. 

Mas sobre o kyrypy-tneno, nao, eles nao sabem nada, Nao ser sensi- 
vel aos encantos das mulheres, eis o que ultrapassa o entendimento dos 
Ache Gatu. Mas, ainda por cima, sofrer os assaltos de outros homens e o 
cumulo! E tudo isso por causa do pane. O que se diz de Krembegi? Pri- 
meiro, certamente, que ele jamais vai "as mulheres". Mas por que? Por- 
que ele tern um penis pequenininho, muito semelhante ao do quati. Com- 
param-np de bom grado as pontas que guarnecem as extremidades das fle- 
chas: realmente pouca coisa, ele nao poderia utiliza-lo. A bem dizer, tal- 
vez sejam la caliinias das mas linguas. Mas quern sao os parceiros de Krem- 
begi? Sera preciso admitir que os Estrangeiros sejam a tal ponto diferen- 
tes dos Ache Gatu que seus cac. adores sao todos amantes de kyrypy-tneno} 
Pois, naturalmente, Krembegi nao pode ser pederasta sozinho. 

Parceiros, ele os tern. Mas nao muitos, e nao aqueles que se teria 
podido acreditar. Seria licito imaginar que, na medida em que um homem 
como Krembegi e a inscri^ao no mundo etico-sexual dos Ache de uma 
certa desordem, de uma subversao de todos os valores admitidos e res- 
peitados, seria licito entao supor que o campo de sua atividade sexual nao 
depende de nenhuma regra, que cada um pode a sua vontade perseguir 
af tao-so a lei de seu prazer: em outros termos, que qualquer homem da 
tribo pode, se o move a vontade, servir-se de Krembegi. Ora, nao e nada 
disso, as rela^oes homossexuais nao se atam anarquicamente, uma logi- 
ca rigorosa preside seu estabelecimento. Krembegi e o mundo Ache in- 
vertido, mas nem por isso e a contra-ordem da ordem social existente, ele 
nao e sua nega^ao; a sua volta desdobra-se um outro tipo de ordem, um 
outro conjunto de regras, imagem invertida, mas imagem contudo, da 
ordem e das regras "normais". 

Que base ultima sustenta o edificio da vida social dos Ache? Sao as 
relacoes de alianca entre grupos familiares, relates que tomam forma e se 
realizam na troca matrimonial, na troca ininterrupta de mulheres. As kuja 
sao feitas para circular, para se tornarem esposas de um homem que nao 
seja nem seu pai, nem seu irmao, nem seu filho. E desta maneira que se fazem 
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picha, aliados. Mas um homem, mesmo se ele existe como mulher, sera que 
"circula"? Com que contrapartida se pagaria o dom de Krembegi, por exem- 
plo? Nao e imaginavel, pois ele nao e uma mulher, ja que e pederasta. A lei 
maior com que se medem todas as sociedades e a proibicao do incesto. Krem- 
begi, porque e kyrypy-tneno, acha-se no exterior dessa ordem social. Ve-se 
entao cumprir-se ate seu termo final a logica do sistema social ou, o que da 
no mesmo, a logica de sua inversio: os parceiros de Krembegi sao seus pro- 
prios irmaos. "Picha kybai (subentendido kyrypy-meno) meno-id: um ho- 
mem kyrypy-tneno nao faz amor com seus aliados." Injuncao exatamente 
contraria aquela que rege as relates entre homens e mulheres. A homos- 
sexualidade nao pode ser senao "incestuosa", o irmao sodomiza o irmao 
e, nessa metafora do incesto, confirma-se e reforca-se a certeza de que pre- 
cisamente o incesto nao poderia ser cumprido (o verdadeiro: aquele de um 
homem e de uma mulher) sem por a morte o corpo social. 

Eis por que os parceiros de Krembegi sao pouco numerosos. Certa- 
mente, de vez em quando, um homem sem laco de parentesco com ele 
solicita seus favores, esse libertino do Bykugi por exemplo. Mas e raro, 
raramente essas coisas saem, se se pode dizer, da familia. Tal foi o destino 
de Krembegi: pane, pederasta, invertido, segundo a ordem sexual e segundo 
a ordem social, nada descontente de sua sorte. 



Mas agora terminou. Ultima ma sorte, os urubus o estao devoran- 
do. Nao seria conveniente deixa-los prosseguir. Vao enterrar Krembegi. 
Um dos homens volta ao acampamento para levar a noticia. Trara algu- 
mas mulheres, para que elas facam o chenga-ruvara da morte. Entrementes, 
os outros preparam a tumba. Com alguns golpes rapidos de facao, des- 
bastam na rnata um espaco de pequena dimensao no centro do qual e ca- 
vado o buraco. £ um tipo de poco quase cih'ndrico, apenas suficientemen- 
te grande para dar passagem a um corpo humano, e profundo de mais de 
um metro. O humus que recobre em espessa camada o solo da floresta nao 
e difi'cil de remover, os facoes se enfiam facilmente. Os urubus esperam 
sempre, nada assustados com nossas atividades. Nao tentam todavia apro- 
ximar-se do cadaver. Um homem se afasta um pouco sob as arvores; vai 
buscar cbipo, fina liana utilizada como cordinha. 

O mensageiro esta de volta, acompanhado de tres mulheres. Uma e 
a esposa do chefe Karewachugi; ela preside todos os atos rituais da tri- 
bo, sempre entoa o canto primeiro. As outras sao cunhadas de Krembegi. 
Trouxeram duas esteiras de pindo. Acocoradas sobre os tornozelos, dei- 
xam rebentar o chenga-ruvara. Seus solu^os parecem aqui mais liigubres 
ainda que das outras vezes, pois nao se mistura ao rumor, discreto mas 
constantemente presente, da vida do acampamento. Luz, silencio, urubus. 
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Os homens (entre os quais urn irmao do morto) olham indiferentes. A de- 
saparigao de Krembegi nao parece afeta-los. As palavras, tao precipita- 
das que nem mesmo sao identificaveis, dizem algum elogio do morto? Eu 
nao sei, mas duvido. Quando o adeus a Krembegi chega ao fim, os ho- 
mens se ocupam dele. Rapidamente, porque fede, em gestos quase bru- 
tais, f or^ando urn pouco pois a rigidez cadaverica ja deve ter comecado, 
eles dobram as pernas sobre o peito, bem alto. £ a posicao fetal; nela es- 
tamos antes de nascer, voltamos a estar quando deixamos de viver. Para 
manter o corpo assim, amarram-no solidamente com a ajuda das lianas 
ha pouco colhidas. Mesma operacao para os bracos: dobrados para o 
torso, sobre os lados, os antebracos dobrados sobre os bracos, cotoveios 
no corpo. Termina-se pela cabeca. Os homens se apoiam sobre a nuca, 
para abaixa-la sobre o peito. As maos do morto sao em seguida apoia- 
das contra as temporas, dedos ligeiramente afastados e falanges um pou- 
co dobradas, a maneira das garras de uma ave de rapina. A cabeca presa 
entre as maos, e um solido no de lianas fixa-a nessa posicao. O grande 
corpo de Krembegi parece agora uma especie de bola presa numa rede. 
Ele esta pronto para a inumacao. 

Uma esteira forra o fundo e as paredes do buraco, para evitar o con- 
tato direto entre o cadaver e a terra. Dois homens pegam o pesado pacote 
e o depositam na tumba, a face voltada para o oeste, em direcao ao pais 
dos mortos. Mas o corpo nao esta disposto direito, ele nao repousa sobre 
os calcanhares. Inclinam-no para frente, quase sobre os joelhos, cabeca 
baixa e apoiada na parede. Um pedaco de pau fixado de traves no buraco 
sustenta os antebracos, como se o morto estivesse debrucado num balaiistre, 
meditando, a cabeca entre as maos. Faz tambem pensar num animal pro- 
curando sair da toca. O cadaver em seguida e recoberto com uma segun- 
da esteira, bem arrumada em torno da cabeca e do torso. De sorte que a 
terra com que se enche agora o buraco nao o toque. Amontoa-se um pou- 
co, mas o poco nao esta completamente repleto, somente ate dez ou quin- 
ze centimetros da superficie. Em toda a volta da abertura sao plantadas 
pontas de madeira; essa palicada impedira a terra de deslizar e ocultar a 
localizacao da tumba. Fara tambem obstaculo as empresas eventuais dos 
animais. Ultima operacao do enterro: um teto de palha erguido acima da 
sepultura, quase ao res do chao, tal um abrigo miniatura. E, de fato, e de 
uma casa que se trata: primeiro protecao contra chuva, mas tambem meio 
de reter o morto em sua tumba. Senao ele sairia e seu fantasma iria ator- 
mentar os companheiros. La ele esta em casa, e seu tapy: que ele fique ai. 
Nao e como para as criancas pequenas; elas sao enterradas deitadas sobre 
as costas, enroladas com duas esteira s, e enche-se completamente sua tum- 
ba, de que muito depressa nao se vera mais vestlgio. Nao se tern necessi- 
dade de saber onde ela se encontra, nao se voltara para la. Nao ha ianve 
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de criancas, elas deixam em paz os vivos. A prova e que se pode arriscar 
enterra-las sob o tapy. 

Mas a tumba de Krembegi, e preciso poder encontra-la. Se ele tives- 
se morrido no acampamento, as pessoas o teriam enterrado proximo, de- 
pois logo teriam ido instalar-se mais longe, fora do alcance de ianve. Foge- 
se sempre das cercanias de uma tumba de adulto, apos ter destruido ou 
queimado as posses do morto: a cesta e as esteiras de uma mulher, o arco 
e as flechas de um cacador. O arco e quebrado e lancado ao fogo. Quanto 
as flechas, se nao as destroem, atiram-nas ao acaso em todas as direcoes: 
nao sao elas ove enda, sede da alma? Apos a morte, mais nada deve sub- 
sistir que tenha pertencido ao defunto. Essas coisas sao perigosas demais. 
Tambem, desde que se sou be do fim do Krembegi, lancou-se sua cesta no 
fogo. A fumaca que se eleva no ar traca para ove a via da partida definiti- 
va. Os Ache nao deslocam desta vez seu acampamento, a tumba esta bas- 
tante afastada, ianve nao saberia reencontrar o caminho. £ preciso em 
compensacao que eles possam marcar a sepultura, pois voltarao para com- 
pletar e concluir o ritual funerario. 

Nao se acaba com um morto pondo-o debaixo da terra. Quando 
decorreram varias semanas — o tempo necessario para que a putrefacao 
tenha feito sua obra, deixando o esqueleto a nu — , os Ache que, entre- 
mentes, continuaram a nomadizar na floresta, voltam ao lugar da inu- 
macao. Quer eles se encontrem proximos ou afastados, cedo ou tarde e 
preciso marcar a irreversivel separacao entre o companheiro defunto e os 
vivos: despedem-se, mas sobretudo desembaracam-se dele. De que manei- 
ra? O teto que protegia a tumba e demolido, reabrem-na. No buraco, um 
esqueleto com ossos mantidos juntos pelas lianas. Tiram-no, tomando 
cuidado para nao toca-lo. Senao, o contato provocaria o baivwd, quase 
sempre mortal para quern ele afeta. Um homem parente do morto toma 
um pedaco de pau bifurcado, passa as pontas nas orbitas e separa o cra- 
nio. Depois, com seu arco, ele bate fortemente e o quebra. Em seguida, 
joga-o num fogo aceso para a circunstancia, onde e calcinado, as orbitas 
vazias voltadas para o alto, para que ove saiba bem que e nessa direcao 
que e preciso ir embora. O resto da ossatura e igualmente queimado ou 
deixado simplesmente no lugar; a tumba nao e recoberta, tudo e aban- 
donado, as pessoas se vao. Enquanto o momento do enterro foi cumpri- 
do quase com solenidade, a segunda fase e expedida como que as pres- 
sas. Na verdade, que acabam de fazer os Ache? Eles mataram uma segun- 
da vez o morto, batendo e queimando seu cranio. Ate o presente, ele so 
estava meio-morto, ja que seu fantasma permanecia ainda no cranio. 
Agora esta feito, ianve e enxotado, o morto e abolido. Por que, desde 
entao, dar-se o trabalho de refazer ou conservar a sepultura? Ela nao serve 
mais para nada, nao ha la senao alguns ossos de que os animais e a umi- 
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dade logo darao cabo. A operacao nao dura mais que alguns minutos, e 
contudo vem-se por vezes de muito longe para conduzi-la a contento: e 
o linico meio de empurrar os mortos para alem dos vivos. 

O que de fato e urn manove, urn morto? £, certamente, alguma coisa 
terrivel, que inspira temor, tanto mais que os manove sao agressivos e 
invisfveis. Piores que tudo, eles sao os inimigos absolutos dos Ache: tal e 
a malvadez perversa dos mortos que querem matar os vivos. Um Ache 
morto nao e mais uma pessoa, e outra coisa. Os mortos nao quereriam 
ver reinar senao a Morte. Ha de algum modo um parentesco entre os 
mortos e essa metafora de tudo que o mundo em volta contem de peri- 
gos mortais para os Ache: o jaguar. Eles nao o proclamam assim, decer- 
to, mas o que fazem mostra que o sabem bem. Quando se preparava o 
cadaver de Krembegi, colocaram-lhe as maos nessa estranha posicao, 
contra o rosto, os dedos em forma de gancho. E quase isso: nao ganchos, 
mas garras."Por que as maos assim? — Baipu pypo vwa. Para que haja 
a marca do jaguar". Pypo e o rastro de um pe humano ou de uma pata 
animal na terra ou no barro. Aqui nao se nomeia a impressao mas, dire- 
tamente, o que a deixa: a pata mesma do jaguar, que as maos abertas do 
morto imitam, dedos afastados e dobrados. Por que os Estrangeiros im- 
poem a seus mortos essa surpreendente disposi^ao na tumba? Assim pro- 
cedendo, reconhecem a verdadeira natureza dos manove, sua nova ma- 
neira de existir: os mortos sao jaguar es. Nao somen te sao exclufdos da 
comunidade dos vivos, mas estes os expulsam mesmo do mundo social 
da cultura, transformando-os em jaguares, rejeitando-os para o lado da 
natureza. "Nos colocamos as maos aqui; entao vira um baipu. Um fan- 
tasma de Ache tern a cabeca como a do jaguar". 

Alias, as "almas" nao se tornam jaguares? "Ove ro baipu o." Ove 
se transforma em baipu. Raramente os Ache se acham face a face com 
jaguar real. Quase sempre o felino dissimula de fato um fantasma que es- 
colheu essa aparencia para agredir alguem, Qualquer um, homem ou mu- 
lher, jovem ou velho, pode se transformar em jaguar. Mas os unices de 
quern se sabe por antecipagao que tal sera efetivamente seu destino sao 
os homens yma cbija, as naturezas fortes. Jyvukugi, por exemplo. A ove 
dos outros Ache torna-se um Barendy, um "ser luminoso", uma estrela 
no ceu. Para la chegar, ove, levada pelo quad, trepa ao longo das lianas 
que pendem das grandes arvores, ou se alca para o alto por um raio de 
sol. O corpo de Barendy e coberto de pelos. Ele nao fala, mas faz muito 
barulho com o anus quando aparece ao cair da noite. Entao os Ache ta- 
pam as orelhas e guardam silencio: senao Barendy se deixaria cair sobre 
eles, queimar-lhes-ia os pelos como eles mesmos fazem com a caga e os 
assaria. Tao logo o ouvem vir, cobrem depressa os fogos com terra para 
nao atrair sua ar.enc.ao. Mas nao e ele o senhor do fogo. E Dyvitata, de 
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corpo bem branco, e cujo anus, quando se desloca nos ares, deixa atras 
um rastro de chamas: kyrypy tata, fogo-no-cu. 



Em todo caso, mesmo se ove vira um Barendy, ela nao fica necessa- 
riamente congelada nessa forma, ela pode, segundo as circunstancias, virar 
jaguar ou mesmo serpente venenosa, ou ocupar um arvore para faze-la cair 
sobre o Ache que quer matar, ou ainda revestir-se da aparencia de um outro 
animal, como a lontra que matou Terigi. Sabe-se que Krembegi vai viver 
agora convertido em passaro jakucha, forma ultima dos pederastas, Oni- 
presentes, ora nomeadas ove, ora ianve, multiformes, mas mantidas a dis- 
tancia gracas aos esforcos dos Ache, as "almas" sao a propria pessoa de- 
funta, ou somente seu duplo malefico? Tal e certamente o resultado da 
morte: um desdobramento do manove em fantasma inimigo de um lado, 
e em "espfrito" neutro do outro, o qual vai inocentemente habitar, do lado 
do sol poente, a morada dos mortos, que os Ache descrevem seja como 
uma grande savana, seja como a Floresta Invisivel. Quando os Ache Gatu 
e os Estrangeiros confrontavam sua concepcao respectiva do destino dos 
mortos, eles se espantavam com as diferencas. Os primeiros afirmavam que 
a Floresta Invisivel contem somente arvores cbingy (ruprecbtia laxifiora), 
enquanto que para os outros nao crescem la senao as baikandy (ocotea) 
de troncos cobertos de musgo, £ alias por isso que eles enterram tanto 
quanto possivel seus mortos a sombra dessas arvores. La nessa savana ou 
nessa floresta situadas acima do mundo terrestre, as "almas" enrugadas 
como os fetos no seio materno repousam ao pe do senhor dos lugares, 
Chono, o Trovao. Chegando la no alto, ove chora, a espera dos pichua. 
Entao a tempestade se desencadeia, chuva e estrondo no ceu. 

Uma coisa e certa, um ponto sobre o qual Ache Gatu e Iroiangi con- 
cordam: "Ove prepara e decide a morte do Ache, ove fabrica uma panela 
de barro". Kybwyragi explicou com solenidade, e os estrangeiros senta- 
dos a seu lado aprovavam calorosamente: "Go! go nonga! £ isso! E assim!" 

"O ianve dos Ache, a ove dos Ache poe as ossadas na panela, na pa- 
nela de barro que ela mesma fabricou. AI ela deposita as cinzas, as cinzas 
dos ossos, os ossos reduzidos a cinzas: em sua propria panela. Com os ossos, 
ela coloca tambem o cranio. A ove dos Ache fabrica sua panela. 

As ossadas bem batidas, depois calcinadas no fogo, ela as coloca na 
panela, seu proprio esqueleto reduzido a cinzas que ela mesma traz. £ la 
que ela as coloca, suas proprias ossadas, na panela por ela mesma fabricada. 

Entao, quando a ove da pessoa se vai, quando ela vai embora era sua 
panela, quando ela bate a panela que ela mesma fabricou, entao e que ja a 
morte chega, e com vistas a morte que ela coloca as cinzas. 
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Os Ache de antigamente, por sua vez 1 os mortos de outrora, faziam 
suas proprias panelas; mas esses de agora nao fabricam. £ quando se e velho 
que se fabricam as panelas. 

La ela coloca as cinzas, as cinzas do cranio, as cinzas do esqueleto. 
Todos os ossos sao la colocados, e tambem os cabelos, todos os cabelos 
raspados, tudo isso e posto na panela. 

Alem disso o Ache 1 espreme, do ventre trinchado, os excrementos; 
seus proprios excrementos, ele os coloca, os excrementos do morto, o con- 
teudo de suas entranhas. Tudo e posto na panela. 

No cora^ao da escuridao profunda, ove coloca em sua panela os 
excrementos da pessoa, depois as cinzas, as cinzas do esqueleto, e os ca- 
belos e o cranio completamente queimado pelo fogo, tudo. 

Quando o Ache 1 esta para partir, quando a ove do Ache bate a pa- 
nela por ela mesma fabricada, entao ele vai morrer. Ela bate, na boca 
penetram as cinzas do cranio: entao chega a morte, entao chega a doen- 
ca mortal. 

Ela bate os ossos daquele que morre, ela bate seu cranio, ela bate a 
panela: vem entao a doenca mortal, chega a morte. No coracao da escuri- 
dao, ove bate". 

E isso: a morte das pessoas e de fato preparada antecipadamente, ove 
decide, e quando ela bate e quebra a panela onde estao reunidos — ante- 
cipacao do que mais tarde sera realmente realizado — ossadas, cinzas, 
cabelos e excrementos (imaginarios), o tempo chegou, ela abandona o 
corpo. Nesse momento, ove coloca entre as raizes de uma arvore a panela 
contendo as cinzas, onde vem juntar-se os passaros de ove, que sao na maior 
parte os mesmos passaros do Trovao. De dia, eles estao agachados na 
panela, apertados uns contra os outros. Eles a deixam de noite, compa- 
nheiros da "alma" que se arroja para a Floresta Invisivel. 

Se os inimigos e vizinhos dos Ache, os Machitara, ouvissem isso, eles 
ficariam muito surpresos. Pois, outrora, eles punham seus mortos na ter- 
ra e depois, ao menos para os grandes chefes e xamas, recolhiam o esque- 
leto e o encerravam em uma grande uma funeraria, ela mesma colocada 
numa tumba. O que entre os Guarani era ritual efetivo encontra-se entre 
os Ache, mas pensado simplesmente na crenca em ove moo Kara, panela 
que nao e mais que a uma funeraria mltica. No ponto de partida da histo- 
ria coletiva dos Ache, houve a grande panela de Baion. Quebrada por um 
menino sem tembeta, ela deixou escapar, com uma torrente de cinzas, a 
lua e a noite. Isso se passava na Floresta Invisivel, num tempo em que os 

1 O informante fala indiferentemente da alma do morto (ove) ou da pessoa mor- 
ta (Ache). 
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jaguares nao existiam ainda. Quanto ao destino individual das pessoas, ele 
se cumpre nessa urna funeraria imaterial. Nas cinzas que, da fenda inscri- 
ta na urna de Baion, deslizaram para fora, estava talvez a prefiguracao 
dessas outras cinzas a que os ritos funerarios reduzem os Ache, e que ove 
junta na sua pequena panela. Conviria entao ver no mito da grande pane- 
la de Baion nao somente o discurso Ache sobre a origem da ordem cosmi- 
ca e da sucessao regular do dia e da noite, mas tambem — e como espan- 
tar-se com isso? — ouvir a palavra, pela primeira vez enunciada, de que o 
preeo pago pelos humanos pela ordem que lhes torna o mundo habitavel 
e a morte. Quando o sol comecou a deslocar-se no ceu, os Ache viraram 
verdadeiramente Ache. Mas, no mesmo lance, eles tomavam lugar nessa 
ordem inelutavel que faz dos homens seres transitorios. O mito de Baion, 
completado pelo da urna de ove, e o mito de origem da Morte, imanente 
a todo o pensamento da vida. 

Esse discurso mitologico nao projetaria assim uma luz a mats sobre 
a atitude dos Ache, em sua vida de todos os dias, com relacao a cinza? Se 
a cinza dos mitos e, no pensamento dos indios, a metafora da morte, en- 
tao a cinza real, essa dos fogos, e a metonimia da outra. Estar coberto ou 
manchado de cinzas, o que e senao trazer inscrita sobre o corpo a verdade 
de seu destino, a marca de sua finitude? Entao se espanam, tiram logo o 
po, pois sao coisas que nao se tern vontade de ver, e o signo precoce de- 
mais do que um dia advira. 



Krembegi nao era um ca^ador, nenhum duelo honrara sua morte. 
Alem disso, aos Estrangeiros repugnava entregar-se a tal sob o olhar dos 
brancos. Mais de um trazia sobre o cranio grandes cicatrizes, vestigios de 
justas anteriores, e os cacadores se vangloriavam dessas marcas. Quando 
um grande bretete desaparece, seus companheiros limpam na floresta um 
espaco, campo de seu confronto. Ultimo adeus ao manove, esses comba- 
tes visam nao a matar o adversario, mas por a prova seu valor. Na arena 
preparada, um homem se agacha sobre os calcanhares. Os joelhos susten- 
tam os bracos cruzados sobre os quais repousa a cabeca. Trata-se de ba- 
ter no cranio. O homem nao oferece nenhuma resistencia, ele nao tenta 
esquivar-se do golpe. E necessario que o receba sem gritar e sem cair. Face 
a ele, o batedor, de pe e munido de seu arco, solidamente apoiado nas per- 
nas, brande a madeira e o abate, justo no lugar bem visivel onde a tonsura 
deixa a pele a nu. O golpe e aplicado com bastante forca para provocar 
uma ferida, mas bastante controlada para nao por em perigo a vida da- 
quele que o recebe. Bate-se so uma vez, a pele e rachada, o sangue salpica 
os ombros do ferido. Ele e valente, ele nao cai por terra. Entao, se ele quer, 
e sua vez e o outro toma seu lugar. Novamente um so golpe e dado, e o 
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duelo acaba. Torneio leal em que os bravos somente se ajudam a tomar 
medida de si mcsmos. Nenhum rancor entre eles apos os encontros. E ao 
contrario com alegria que se exibem as grossas cicatrizes, signo do kyrymba, 
da coragem. Aquele que as tern nao faltarao os pichua. 

Enquanto se enterrava Krembegi, varios Ache Gatu, que nao tinham 
jamais visto os Estrangeiros proceder ao ritual funerano, pediam-lhe expli- 
cates, que os outros forneciam com gentiieza. Portanto eles mesmos pro- 
cediam diferente. Nesse momento eu soube o que se passava. Mas nao foi 
sem custo, pois no comeco eles me haviam mentido descaradamente. 



222 



Pierre Clastres 



Capitulo VIII 
OS CANIBAIS 



Para os iroiangi, a coisa nao deixava diivida: os Ache que noma- 
dizavam a nordeste de seu proprio territorio eram canibais. Quanto aos 
Ache Gatu, eles formulavam a mesma acusac,ao a respeito de uma outra 
tribo outrora soberana da floresta que se estende ate o rio Parana, e de que 
nao se tinha mais ouvido falar desde a epoca em que Terygi guerreava 
contra eles para roubar-lhes as mulheres. Alem disso, acrescentavam, os 
sobreviventes tinham sido todos capturados ou mortos pelos brancos. Essas 
afirmacoes nao eram muito dignas de credito pois, num e noutro caso, 
falava-se de inimigos, quer dizer, de pessoas que e bom carregar de todos 
os oprobrios: eles sao sempre feios, covardes, estiipidos, nao sabem falar 
e, acima de tudo, sao comedores de homens. Ache Kyrawa: comedores de 
gordura humana. Como dar fe a esses discursos tao veementes, como veri- 
fica-los? O canibal e sempre o Outro! No que concernia a eles mesmos, 
tanto os Ache Gatu quanto os Estrangeiros, a questao nao se punha, na- 
turalmente. Entretanto, quando da minha chegada entre os Guayaki, eu 
estava quase convencido de que todos esses Indios praticavam a antropo- 
fagia, pois essa reputacao que se lhes atribuia datava de longe, precisamente 
do tempo da instalacao, nessas regioes, dos primeiros missionarios jesui- 
tas. Eu esperava entao — excitacao deliciosa — encontrar-me no meio de 
uma tribo canibal. Decepgao: eles nao eram. 

Evidentemente nao se podia verificar isso colocando simplesmente a 
questao: voces sao? Alias, nos primeiros tempos de minha estadia, eu ig- 
norava o termo kyravwa. Mas, interrogando as pessoas, os Ache Gatu so- 
bretudo, sobre a maneira como procediam com seus mortos, a resposta 
me pareceu sem equivoco: ure juta, nos os enterramos. E descreviam, com 
muitos detalhes, a tumba, a posicjio do corpo depositado no fundo, e como 
enchiam o buraco. "Junta-se bem a terra, amontoa-se — gesto de maos 
batendo e desenhando no ar o relevo da tumba sobre o solo — e o morto 
e enterrado. — E depois? — Depois, nada. Vai-se embora, por causa de 
ianve" , Tudo isso nao deixava de ser espantoso, pois o ritual funerario dos 
Ache Gatu estava reduzido a sua mais simples expressao: como se eles nao 
o tivessem. Mais bizarro ainda, o tipo de enterro que descreviam era exa- 
tamente o que se pratica no mundo ocidental cristao: uma tumba estendi- 
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da no comprimento do cadaver, que e colocado deitado de costas, enquanto 
muito freqiientemente os indios sul-americanos procedem como os iroiangi, 
corpo em posigao fetal num buraco cilindrico. La, nada disso. Poder-se-ia 
pensar que a similitude entre enterro Ache Gatu e ocidental resultava de 
uma simples coincidencia. Quanto a pouca complexidade do ritual, eu 
estava tentado a deixar por conta da perda, julgando que isso era uma ilus- 
tracao a mais da regressao cultural em que a historia dos Ache os havia 
mergulhado, e que eles honravam seus mortos outrora, antes de se torna- 
rem nomades, com cerimonias menos expeditivas. Era plausivel, mas nao 
muito convincente. Contudo, os Ache Gatu mostrando-se unanimes em suas 
descricoes, eu era obrigado a ficar por ai e a tomar como tolices tudo o 
que contavam a proposito dos Guayaki nao somente os paraguaios, mas 
tambem os Machitara-Guarani e os cronistas. 

Contudo o padre Lozano era categorico quando falava dos Caaigua 
— aqueles da floresta — que nao sao outros senao os Ache: "Toda sua 
intrepidez e conduzir o assalto de noite, por traicao, contra os que estao 
dormindo; menos por desejo de se vingar, ou por cobica do butim, que 
estimulados por seu apetite de carne humana, pois eles se empanzinam, 
como faria urn tigre, com o cadaver dos defuntos; e a esses ataques eles o 
chamam guerra e se dao assim a si mesmos o nome de belicosos." Que 
pensar de tudo isso? Seja que os Guayaki, canibais noutros tempos, cessa- 
ram de se-lo por razoes desconhecidas; seja que as inforrnacoes do histo- 
riador — que, na ocorrencia, contentava-se em reproduzir os relatos dos 
Guarani, entao inimigos jurados dos Caaigua — eram inexatas e que a 
acusacao de antropofagia dirigida contra esta tribo era puramente caluni- 
osa. A segunda hipotese era mais verossimil, pois nao era a primeira vez 
que os brancos, na America do Sul, qualificavam de canibal uma popula- 
cao indigena. Quando as primeiras vagas de conquistadores espanhois 
atracaram nas ilhas, depois no litoral da Venezuela e das Guianas, encon- 
traram la poderosas sociedades, muito dadas a guerra contra seus vizinhos, 
Eram os indios Caribe, que partilhavam com os Tupi-Guarani o habito de 
matar ceremonialmente seus prisioneiros de guerra e depois devora-los em 
grandes festins para os quais convidavam os amigos. Em seguida a esse pri- 
meiro contato entre antropofagos e ocidentais, estes, horrorizados, bati- 
zaram o que Ihes parecia o cumulo da selvageria com o nome que se da- 
vam a si mesmos aqueles que se regalavam com a carne de seus semelhan- 
tes: canibal e a deformacao espanhola de carib. 

Ora, a medida que os brancos acentuavam sua penetracao no con- 
tinente, descobriam cada vez mais tribos antropofagas, e a America do 
Sul chegava quase a aparecer nao mais como o Paraiso Terrestre, assim 
como Colombo tinha acreditado por um momento ao aproximar-se do 
delta do Orinoco cujos diversos bracos confundiu com os sete rios do 
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£den, mas como um Inferno cujos habitantes nao sonham senao em co- 
mer-se uns aos outros. O que se passava na realidade? Na maior parte 
dos casos, o canibalismo foi tao simplesmente inventado: nao como fru- 
to de uma imaginacao — o que teria sido desculpavel em se tratando de 
pessoas ancorando nos rios de um mundo totalmente desconhecido — 
pronta a exagerar os riscos corridos e as disposicoes barbaras desses sel- 
vagens de que nao se tinha certeza que fossem mais homens que bichos, 
mas como uma mentira cinica destinada a encobrir e justificar a politica 
dos colonizadores brancos. Com efeito, ja que os teologos, ao termo de 
longas e pacientes controversias, haviam decidido que os habitantes do 
Novo Mundo eram criaturas de Deus providas de uma alma imortal, ja 
que a humanidade lhes era reconhecida de maneira crista, nao se podia 
ao mesmo tempo proclamar a santa vontade de evangelizar esses espi'ri- 
tos ate entao prisioneiros das trevas e do Mai, e reduzi-los a escravidao. 
Era um ou outro. Naturalmente, as decisoes das cortes de Madri e de 
Lisboa nao faziam o jogo dos conquistadores que, menos preocupados 
que os clerigos e os funcionarios espanhois e Portugueses em ganhar al- 
mas para o Senhor, mais sonhavam, de sua parte, em fazer fortuna aqui 
embaixo, e o mais rapid o possivel. Mas, para isso, era preciso explorar 
os indios e escraviza-los. Como contornar uma legislacao destinada a 
"proteger" esta mao-de-obra gratuita, e contraria por isso mesmo aos 
interesses dos novos senhores da America? 

A guerra as tribos era interdita e reputada ilegal, salvo em um caso 
em que se tornava legitima e mesmo recomendaveh quando se tratava de 
indios canibais. Contra eles, luta de morte e sem piedade. O problema se 
achava resolvido: bastava proclamar que tal tribo praticava a antropofa- 
gia para justificar as expedicoes dirigidas contra ela. Doravante, desde que 
se tinha necessidade de escravos, ia-se busca-los sob o piedoso pretexto de 
que essas pessoas eram perigosas para seus vizinhos, que matavam para 
come-los. Era falso, quase sempre, mas muitas tribos pereceram nas plan- 
tacoes ou nas minas dos europeus, desejosos somente de agir livremente 
nos feudos que se repartiam, para fazer crescer mais facilmente seu lucro. 
Em suma, a reputacao de antropofagia era rapidamente adquirida nos se- 
culos XVI e XVII e a lista das populates canibais se estendia a propor- 
cao das necessidades de escravos colonos. 

Nao teria sido o mesmo com os Guayaki? Eu me inclinava a pensar 
assim. Talvez os primeiros jesuitas, seguindo nisso um exemplo na epoca 
geral, tivessem atribui'do levianamente a esses indios — tao barbaros que 
se recusavam a ouvir as palavras de paz — um dos dois pecados capitais 
que os europeus de entao fingiam crer que os os indigenas americanos pas- 
savam seu tempo a cometer: primeiro a antropofagia, em seguida o pecatus 
nefandus, a homossexualidade. No Brasilcontemporaneo, designam-se ainda 
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frequentemente os indios com o nome de Bugres, quer dizer, bulgaros: essse 
povo era, naquele tempo, tao renomado entre os ocidentais pelo seu gosto 
da inversao sexual, que dizer biilgaro (bougre na versao francesa) ou sodo- 
mita era a mesma coisa. Esse substantivo tornado adjetivo foi a seguir ge- 
nerosamente aplicado aos indios. Em suma, os Guayaki, como os outros, 
eram falsos canibais e o padre Lozano errou ao tomar a serio velhas fofo- 
cas. Meu trabalho entre os Guayaki perdeu ai um atrativo certo, mas as coisas 
eram assim e nao se falou mais nisso. 



Dois meses se passaram desde a chegada entre os Guayaki. Conti- 
nua a fazer muito calor, os mosquitos nao se desarmam, e tudo isso nao 
encoraja muito a fazer avancar a ciencia. Cada dia, contudo, traz seu lote 
mais ou menos copioso de iniormacoes e, mesmo se preguica ou langor 
tropical freiam o gosto para o trabalho e o sentido do dever, basta olhar 
em torno de si a vida quotidiana: o minimo da atencao permite sempre 
descobrir alguma coisa de novo. Eis-me um dia em companhia de Jygi (Ra). 
Desde que em Janeiro o jaguar devorou Chachuwaimigi e que um pouco 
mais tarde Perechankangi, Vagina-Pau Seco, apagou-se, de velhice prova- 
velmente, Jygi e a mais idosa entre os indios. Pequena velha seca e muito 
alerta ainda, ela nao resmunga ao encher sua cesta e partir para a floresta 
com um ou outro de seus filhos. Ela nao se ocupa muito do que se passa 
em torno dela e, se algum pequeno trabalho nao a absorve, ela brinca, gentil 
e terna avo, com seu kimonogi, seu neto. Ela nutre pouca simpatia para 
com os Estrangeiros, que de bom grado acusa de serem sujos e grosseiros. 
Quando Japegi, seu filho celibatario, rompeu suas relacoes amorosas com 
a esposa de Kajawachugi, Jygi regozijou-se. Isso nao a entusiasmava mui- 
to, a perspectiva de ter por katy, nora, uma mulher iroiangi. 

Partindo do principio — nem sempre fundado — de que os velhos 
veem mais longe que os outros e sao entao os melhores informantes, e 
considerando-se o fato de que Paivagi nao me leva em absoluto a serio — 
sem dizer, ele me considera verossimilmente como um pouco tatvy, idiota 
— , eu pedi a Jygi que concordasse em conversar um pouco comigo. Ele 
aceitou e, de joelhos, examina em minha choca todos as minhas posses de 
beeru, sempre beliscando em um saco os bombons que ela tern alguma 
dificuldade em tirar do papel. Eu queria interrogar Jygi sobre os filhos que 
ela teve — e que foram numerosos, sete ou oito — com seus diferentes 
maridos: alias, quase todas as mulheres Ache tiveram mais de tres filhos. 
Por que a populacao da tribo decresceu tao fortemente, quando ao con- 
trario deveria aumentar ou, ao menos, permanecer estavel? Primeiro por 
causa das perseguicoes dos brancos, que abateram dezenas de indios; em 
seguida — mas em menor grau — pelo fato dos assassinatos de criancas, 



ora rituais no caso da "vinganca", ora cometidos por uma conveniencia 
pessoal, quando por exemplo uma mulher mae ja de uma crianca nao 
desmamada pare um outro bebe, que e preciso suprimir por impossibili- 
dade de poder aleitar ao mesmo tempo dois lactantes e nomadizar na flo- 
esta transportando dois kromt. Se todos os filhos de Jygi tivessem sobre- 
vivido, eles seriam agora adultos na maturidade, pois o cacula, Japegi, e 
um homem de uns trinta anos. Ela conta, e e a melancolica ladainha que 
nem me afeta mais, tanto ja ouvi: "Beeru mata, beeru juka, os brancos o 
capturaram, os brancos o mataram". Por vezes Jygi pergunta: "Voce nao 
encontrou fulano, um de meus filhos? Os brancos o levaram para aquele 
lado", e ela indica uma direcao. "Eu nao o vi, eu nao estive la ainda". A 
bem dizer, escuto com um ouvido um pouco distraido, ambos estamos a 
beira da sonolencia, ela contudo mais acordada pois nao cessa de sugar 
os kramero. "E esse entao, quern era? — Uma garota, grande assim," Poe 
a mao na altura de uma crianca de tres ou quatro anos. "Ela esta morta? 
— Morta. Os Ache a mataram — Por que? — Para vingar — Ah! Bom. E 
entao, eles a enterraram, juta". Eu nem mesmo espero que ela o diga, ja 
que e assim que procedem os Ache. "E aquele outro? — Juta-ia, Kaimbre, 
duve ro u pa tnodol" Nesse momento, eu nao presto senao uma atencao 
flutuante ao que ela acaba de dizer, antes inclinado a abandonar-me ao 
torpor de uma tarde silenciosa povoada somente por um ranger estriden- 
te, parecido ao de nossas cigarras. De fato, e o torn de Jygi que me poe 
alerta: ela falou com uma voz mais forte, ligeiramente irritada. 

"Voce falou o que?" Eia repete e insiste: "C/?o memby juta-ia ro u 
pa". Silencio. Olho-a, bruscamente teso e perturbado, como quem des- 
cobre de repente o que ha via renunciado a encontrar por ter por longo 
tempo buscado em vao. Entao, mais nenhuma vontade de fazer a sesta, e 
o cacador a espreita de uma caca inesperada. Jygi, sonhadora — na rea- 
lidade, ela saboreia seus bombons — , nao me da mais atencao. Mas e irre- 
vogavel, ela falou, nao podera mais voltar atras. Quase perdi o folego. 
Quando respondi em seu lugar que se havia enterrado sua filha vftima de 
um assassinato ritual, ela corrigiu vivamente: "Enterrada nao! Ela foi as- 
sada; em seguida eles a comeram!" Depois ela confirma: "Minha filha, 
nao a enterraram. Os Ache a comeram." Eis entao: os Ache Gatu sao 
mesmo canibais, eu nao duvido um segundo de que essa velhinha toda 
pregueada e enrugada me tenha dito a verdade. Rapidamente, mas sem 
deixar Jygi adivinhar — ela poderia se assustar — , o valor do tesouro que 
acaba de por em minhas maos, eu lhe pergunto quem, outrora, comeu sua 
filhinha, como foi cozida e de que maneira foi consumida. A tudo ela res- 
ponde de boa vontade, demorando somente por seus esforcos de memo- 
ria, pois foi ha muito tempo que isso se passou. Eu aproveito e a interro- 
go a proposito de mortos mais recentes: mesma coisa, os Ache Gatu as- 
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saram e devoraram seus manove. Que dia otimo! Inutil exigir mais, Jygi 
se cansaria e, alem disso, tenho vontade de saborear sozinho minha des- 
coberta. Dispenso a deliciosa Ra agradecendo-lhe com uma sinceridade 
que ela esta longe de suspeitar. "Voce falou muito bem! — Go\ Eu sei 
contar muito bem!", ela aquiesce sem pestanejar. Ela leva o saco de bom- 
bons, ela bem os mereceu. 

No dia seguinte, inquerito policial a partir das informacoes de Jygi. 
Primeiramente: obter confirmacao de todas essas informacoes; em segun- 
do lugar: saber por que me enganaram. Voces vao ver comigo, Tokangi, 
Jakugi e outros kamevwa, mentirosos! Eu me regozijo antecipadamente 
pensando na confusao em que vou poder mergulhar esses espertos, e pas- 
so a acao. Primeira vitima, meu "pai ", Tokangi tao prolixo em descrever 
as longas tumbas onde pretensamente se colocam os mortos. Ele ate con- 
tou como tinha com suas proprias maos cavado a de seu padrinho Kyry- 
pyragi. Este, sucessor de Terygi na chefia da tribo, caiu um dia numa em- 
boscada armada pelos brancos e morreu crivado de balas. Os Ache fugi- 
ram mas voltaram alguns dias mais tarde ao local a rim de prestar os ulti- 
mos deveres ao desaparecido. "Eu sou o enterrador de meu padrinho", 
afirmou Tokangi. Lembro-lhe de nossa entrevista, que ele nao esqueceu, 
e ele confirma: "Sim eu cavei a tumba de Kyrypyragi." Vou pega-lo em 
flagrante pois, precisamente, Jygi comentou em detalhe o destino postu- 
mo deste homem. Deixo meu pai comprometer-se um pouco, depois: "Mui- 
to bem! Eis agora como as coisas se passaram. Foi Jygi quem me contou 
tudo, " (Eu sou obrigado agora a indicar uma fonte que Tokangi nao po- 
dera contestar.) E repito o que aprendi na vespera. Meu interlocutor esta 
muito atento, ele ate aprova com a cabe^a, varias vezes, como se dissesse: 
"Sim, sim, e isso mesmo!" Ele nao parece muito surpreso com meu saber 
tao recente, e, se eu contava obter dessa maneira um triunfo facil, perdi 
meu tempo. Apenas um Teeh! pouco espantado, seguido de um "Nde kwa 
ma, ko! Entao, voce acabou por saber! " Nem o menor esforco para sair 
da contradicao, ele a aceita muito uanqiiilamente. 

O caso de Kyrypyragi e perfeito, ja que Tokangi e Jygi estavam pre- 
sentes quando ele morreu. Uma vez certos de que os brancos nao ronda- 
vam mais a regiao, os Ache voltaram ao local. O cadaver estava ja em vias 
de putrefacao e nao se pode proceder como de costume. Com suas facas 
de bambu, os homens cortaram as porcoes de came consumivel: musculos 
das espaduas, das pernas, dos bracos. Jygi mesma, entao gravida dessa ga- 
rotinha que mais tarde os Ache mataram, recebeu um pouco de carne do 
braco. O penis, tiveram de deixa-lo: ine pute, fedia muito. Quanto a To- 
kangi, ele nao comeu, pois nao se come o padrinho. Em compensa^ao, ele 
enterrou efetivamente os restos nao comestiveis, assim como havia dito, 
mas nao em uma fossa ao comprido; cavou simplesmente um buraco des- 



tinado a proteger o cadaver dos animais. A principio, era preciso voltar 
mais tarde para quebrar e queimar o cranio, se os brancos nao infestas- 
sem demais a regiao. Meu "pai" mentiu entao de fato, enganando-me sobre 
a forma da tumba, e por omissao, evitando falar-me da antropofagia. Ele 
concorda de bom grado: "Kamevwa provit eu menti um pouco!" Mas por 
que esconder isso? Se uma pressao religiosa qualquer — catolica ou pro- 
testante — se tivesse exercido sobre os Ache Gatu, ter-se-ia podido com- 
preender que os indios tivessem renunciado ao que se Ihes apresentava como 
um gravissimo pecado. Mas nao houve, gracas aos ceus, nenhum esforco 
de evangelizacao, jamais eles viram religiosos. Tokangi me poe a par: foi 
seu "protetor" beeru, desde muito tempo ao corrente desta pratica — para 
ele infame — dos Guayaki, que lhes proibiu formalmente e sem dar a ra- 
zao, que de resto ele tinha sido incapaz de formular, de falar disso a quem 
quer que seja. Ele nao teria suportado a vergonha de ser considerado che- 
fe de uma tribo de canibais. Os indios, perplexos de ter que se calar ao que 
nao era para eles senao um ritual em sua vida religiosa, obedeceram. E se 
nao fosse Jygi, a quem sem duvida, em vista de sua idade, ninguem havia 
julgado conveniente transmitir a ordem, e que ignorava entao esse novo 
tabu, eu nao teria talvez jamais visto que Lozano dizia a verdade tratando 
os Caaigua como desenfreados canibais. Muito rapido, os Ache Gatu sou- 
beram que eu sabia, nenhum dentre eles tentou esquivar-se e todos, desde 
logo, aceitaram evocar esses fatos que nao exigiam nenhum segredo. Sim- 
plesmente, em comum acordo e para nos evitar a uns e outros inuteis com- 
plicacoes, convecionou-se em nao abordar jamais essas questoes em pre- 
senca do paraguaio que, ate o fim, nao se ligou ao teor de bom numero de 
nossas conversas. 



Ao mesmo tempo aborrecido com a atitude dos indios que a sua re- 
velia tinham querido me esconder alguma coisa — eu nao me considerava 
(pode-se bem perguntar por que) digno de sua inteira confian^a? — , e ra- 
diante com essa ocasiao de estudar o que e o mais profundamente estran- 
geiro a nossa cultura, a antropofagia — o etnologo nao partilha menos, 
pelo menos no inicio, das fascinacoes proprias ao Ocidente — , eu consa- 
grei ao problema tempo o bastante para que os Ache pudessem conside- 
rar-me um obsedado pelo canibalismo, ate mesmo um praticante desse rito. 

"Ure ro Ache vwa, Ache kyravwa. Nos somos comedores de homens, 
comedores de gordura humana." Os kyravwa, que os Ache Gatu situavam 
a este, eram eles mesmos. Desde que nao faziam mais misterio, ficou en- 
tao claro que o eram, e apaixonadamente. Seria pouco dizer que aprecia- 
vam a carne humana, eles eram doidos por ela. Por que? "Ee gatu", ex- 
plicavam, "e muito doce, melhor ainda que a carne de porco selvagem". 
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O que mais se aproxima dela, do ponto de vista do sabor, e a carne de porco 
domestico dos brancos. Mas, acima de tudo, ha gordura. Um homem e mais 
gordo que qualquer animal da floresta; entre a pele e a massa muscular, 
ha sempre uma camada espessa de kyra, e isso e realmente bom. "Kyra 
gatu! gordura boa!", comentavam meus informantes brincalhoes beliscan- 
do-me o biceps. "Gaipara! Jypi putel Esta magro! Bern seco!", eu respon- 
dia, e todo mundo caia na gargalhada. 

Representam-se comumente os canibais como tipos de monstros per- 
versos que matam seu proximo para se saciar. E bem nesses tracos que Lozano 
os imaginava. Parece que em outras regioes do mundo, na Poiinesia nota- 
damente, o componente alimentar da antropofagia foi essencial, fundado 
talvez sobre a raridade cronica dos recursos em proteinas. Circunstancias 
historicas excepcionais podem igualmente conduzir homens, que se acre- 
ditavam ate entao perfeitamente ao abrigo de semelhantes "horrores", a 
abandonar-se a isso para sobreviver. Foi o caso — mas nao se gosta muito 
de falar disso — no curso dos combates na ilhas do Pacifico, tanto entre as 
tropas americanas quanto entre as japonesas e tambem, diz-se, nos campos 
de exterminio nazistas. Nada disso evidentemente entre os Ache, cujo regi- 
me alimentar era marcado antes por um excesso de proteinas, pois que a 
carne constituia o principal de sua alimentacao. Eles nao matavam para 
comer, eles comiam simplesmente seus mortos. A diferenc,a e consideravel: 
e a que distingue, ao menos em principio, o exo do endocanibalismo. Os 
Guayaki sao endocanibais ao fazerem de seu estomago a sepultura ultima 
dos companheiros. Mas nao se mata ninguem por isso, os unicos Ache eli- 
minados por assassinato sao as velhas mulheres impotentes e meninas muito 
jovens para o ritual do jepy. Mas mesmo o exocanibalismo, que consiste 
em consumir humanos exteriores a tribo, quer dizer, inimigos, nao implica 
em absoluto que se fa?a a guerra aos vizinhos hostis para regalar-se. Os Tupi- 
Guarani, grandes canibaleiros, como diziam os cronistas franceses de se- 
culo XVI, massacravam e comiam em solenes cerimonias seus prisioneiros 
de guerra: eles nao os capturavam para o repasto antropofagico. Era o destino 
de um cativo ser devorado por aqueles que o capturaram. Mas ate o dia fatal, 
o prisioneiro vivia livremente na vizinhanca de seus senhores, por vezes 
mesmo tomava mulher, tinha filhos, esperando o momento — inelutavel 
— da execucao, que podia nao ter lugar senao anos mais tarde. Thevet e 
Lery ficavam escandalizados, mas nao mais que os Tupinamba diante do 
procedimento dos brancos para eles completamente absurdo e barbaro, de 
privar os prisioneiros de sua liberdade encerrando-os em calabou$os. 

Quando Terygi e os seus exterminaram uma parte dos Ache inimi- 
gos para se apropriar de suas mulheres, comeram sem exce^ao todos os 
homens que tinham flechado. Mas nao os atacaram para isso. Era antes 
uma boa ocasiao, tanto mais bem-vinda quanto rara ela era — nao e to- 
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dos os dias que se matam num so golpe sete ou oito iroiangi — de regalar- 
se com essa iguaria especialmente deliciosa, a carne humana. Conversan- 
do com Jyvukugi, eu lhe perguntei se ele ja havia comido da carne de nao- 
Ache, por exemplo de Machitara. Sim, ele tinha provado uma vez um 
Guarani que ca^ava solitariamente na floresta. Ele tinha vindo se meter 
no meio do grupo de cacadores Ache. Antes mesmo que o infeliz pudesse 
esbo^ar um gesto de fuga, as longas flechas tinham-no transpassado, e a 
tribo fez um festim, do qual nao participaram, bem entendido, os homens 
que tinham lan^ado as flechas. Aqui, igualmente, tratava-se menos de rito 
que de comer bem: por que se privar, agora que se acabava de matar um 
inimigo? "E da carne de beeru, voce comeu, Jyvukugi? — U ia wyte, eu 
nao comi ainda", responde, e seus olhos se dobram num sorriso debocha- 
do. Diria a verdade? De qualquer modo, isso nao e muito importante, e 
ele nao falara mais. Em suma, mesmo quando os Ache Gatu mataram 
pessoas exteriores a tribo e as comeram em seguida, eles nao as tinham 
matado contudo para esse fim. Eu nao registrei senao uma exce^ao, ainda 
que bastante ambigua. Um homem foi flechado outrora por causa do de- 
sejo de uma mulher de comer carne humana. Bujamiarangi (um homoni- 
mo daquele que copulava com o tamandua) era um Ache incestuoso. Um 
dia, ele esqueceu que essa linda dare que partilhava sua cho^a era sua pro- 
pria filha, ele nao viu nela mais que uma mulher desejavel, e a possuiu. 
Essas coisas acontecem raramente e as pessoas, comentando severamente 
e zombando do culpado, nao julgam que lhes caiba castigar a falta: sabe- 
se bem que em sua morte os Bujamiarangi se transformam em veado. Mas 
ele tomou gosto e persistiu em fazer meno com sua filha, em lugar de go- 
zar uma vez e nao pensar mais nisso. Sua obstinacao indispos os Ache e 
uma mulher exigiu que seu marido se encarregasse de matar Bujamiarangi: 
"Quern faz amor com a propria filha, falta-lhe totalmente valentia, os Ache 
nao querem ver isso. Va flecha-lo! " E ela acrescentou, para dar a seu marido 
uma razao suplementar para realizar o assassinato: "Estou com vontade 
de comer carne de Ache. Aquele que e preciso flechar, o possuidor da pro- 
pria filha, e Bujamiarangi " . O marido matou o pai incestuoso e os Ache 
o comeram. O que foi mais potente na alma da esposa irritada: o horror 
do incesto ou o desejo de carne humana? E o primeiro poderia ser apenas 
um alibi para o segundo? Para descrever a acao de Bujamiarangi, os Ache 
utilizavam muito menos o termo adequado meno — fazer amor — que seu 
equivalente, mas bem mais brutal e selvagem no proprio espirito dos indi- 
os: mm, ou bem tyku — comer. "Bujamiarangi come sua filha, e eu quero 
comer Bujamiarangi", eis de fato o que dizia a mulher. Queria ela, mas 
sobre um piano inconsciente, copular simbolicamente com o pai comen- 
do-o realmente, da mesma maneira que ele proprio comia simbolicamen- 
te sua filha copulando realmente com ela? Talvez, com efeito, a ambi- 



Cronica dos Indios Guayaki 



231 



giiidade semantica das palavras pudesse suscitar uma necessidade de car- 
ne fresca que disfarcava secretamente urn desejo de ordem bem diferente. 
Por que os Ache seriam menos sensiveis que nos a carga erotica que a lin- 
guagem deixa por vezes irromper? 



Descricoes de repastos antropofagicos, eu os obtive em quantidade, 
pois ate sua chegada em Arroyo Moroti, isto e, um pouco mais de tres anos 
antes, os Ache Gatu tinham comido todos os seus mortos, salvo se era muito 
arriscado para eles permanecer, por causa dos brancos, no local do faleci- 
mento. Comer carne humana nao e consumir came de caca; e um ato que, 
para alem de sua forte dimensao profana de gulodice, envolve tambem toda 
uma profundidade sagrada, na medida em que e tratamento dos mortos pelos 
vivos. Os iroictngi os enterram, os Ache Gatu os comem: cemiterios ambu- 
lantes, de alguma forma. Nao ha excecao a regra. Quaisquer que sejam a 
idade, o sexo, as circunstancias da morte — violenta ou "natural" — todos 
os mortos sao comidos. Assim, as criancas que pereceram vitimas de assas- 
sinatos rituais foram comidas, (salvo essas, raras, de quern se diz que sao 
braa pute, muito negras) bem como as mulheres velhas que se despacham 
quando nao podem mais andar (ainda que ninguem, entre os Ache, assegu- 
rasse ter algum gosto por essas velhas tao ressecadas que nao tem a menor 
gordura sob a pele). Era preciso realmente, para que os Ache renunciassem 
a esses banquetes funebres, obstaculos insuperaveis: seja que estivessem do- 
entes e por demais sem coragem, seja que a proximidade dos brancos os im- 
pedisse de dispor do tempo necessario para a realizacao correta do ritual. 

A primeira coisa a fazer, quando um bando perde um de seus mem- 
bros, e avisar o resto da tribo. Sabendo-os proximos, a um ou dois dias de 
marcha, envia-se um rapaz para adverti-los que um tal morreu e que e pre- 
ciso voltar: eles chegam imediatamente. Mas por vezes os cheygi estao longe 
demais para que se tenha tempo de espera-los. Nao se pode adiar por muito 
tempo os preparativos. Nesse caso, uma vez que as coisas sao concluidas, 
vai-se ao encontro dos ausentes para oferecer-lhes, em penhor de amiza- 
de, alguns pedacos conservados para eles. "Fire raai Tomem a pele! ", diz- 
se-lhes. Eles ficam contentes de ver que nao os esqueceram, e isso e mais 
proveitoso para os outros. Descuidar-se em levar aos amigos longinquos 
um pouco da carne do companheiro desaparecido seria sentido como uma 
injuria sem desculpa, imperdoavel, seria um motivo suficiente para que as 
hostilidades se desencadeassem entre ofensores e vitimas, e doravante so 
se trocariam flechas. E tao grave quanto recusar um presente; e preciso, 
certamente, aprender a dar, mas tambem a receber. E a mesma polidez. 
Os Ache Gatu contam ainda esta grande colera de um homem do tempo 
de Terygi. Ele tinha matado guaribas e, como e normal, deu-os a seu ir- 
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mao. Mas este, sem duvida de mau humor, fingiu nao ver a carne e nao a 
tocou quando ela foi cozida. O doador se espantou: "Entao voce nao come 
essa carne de kraja} — Nao, eu nao como", responde o outro secamente. 
O cacador fica indignado, num instante ele se torna by-id. Ele desfere um 
grande golpe de arco sobre o cranio do malcriado que foge, mas que uma 
flecha logo pega e mata. Os Ache o comeram. O assassino toda via teve 
que fugir, abandonamdo sua mulher, pois sua vida estava em perigo. Pe- 
diu asilo a um bando amigo. 

Quando todos os irondy convocados estao la, a festa comeca. Primeiro, 
constroi-se o moquem, byta. Confia-se essa tarefa aos j ovens recentemente 
iniciados. Eles plantam na terra quatro paus bifurcados, com mais ou me- 
nos cinqiienta centimetros de altura, sobre as quais sao apoiadas quatro bar- 
ras. Essa armacao e completada com travessas um pouco espacadas, liga- 
das as barras com lianas. Obtem-se assim um plato de mais ou menos 1,50 
m de comprimento, um metro de largura, sob o qual sera aceso um grande 
fogo. Sobre o byta, poe-se a grelhar todos os Ache mortos, com excecao de 
criancas muito pequenas, que se cozinham nas panelas de barro. 

Durante esse tempo, ocuparam-se do cadaver. Com sua faca de bam- 
bu, um homem — de preferencia o padrinho do morto, se esta ainda vivo, 
corta o corpo. A cabeca e os membros sao separados do tronco, bracos e 
pernas sao desarticulados, orgaos e visceras sao extraidos de seu alojamen- 
to. A cabeca e cuidadosamente raspada, barba e cabelos se se trata de um 
homem; em principio e a esposa que se encarrega disso, assim como uma 
mae raspa a cabeca do filho. Diferentemente das partes musculosas e dos 
orgaos — a carne propriamente dita — , a cabeca e os intestinos sao cozi- 
dos nas panelas. Nada e eliminado do corpo de um homem; do corpo da 
mulher, tira-se somente seu pere, seu sexo, que nao e consumido; enter- 
ram-no. Acontece por vezes que os intestinos nao sejam comidos: nao em 
razao de um tabu alimentar, mas porque fedem demais,- nesse caso enter - 
ram-nos igualmente. Todo o resto e disposto sobre o byta. Embaixo ha 
muitas brasas, as chamas nao atingem o moquem, a carne cozinha lenta- 
mente. A gordura, a deliciosa kyra de Ache, espoca e escorre em grossas 
gotas odoriferas ao longo das ripas. Para nao perder nada dessa gostosu- 
ra, pegam-nas com os pinceis sugados com grando ruido. Quando esta bem 
cozido, quer dizer, quando nao se ve mais nenhum traco de sangue, reparte- 
se a carne entre os assistentes. 

Quern participa do repasto, quern come o morto? Todos os presen- 
tes, jovens e velhos, homens e mulheres, todo mundo salvo os parentes pro- 
ximos do defunto. Um pai e uma mae nao comem seus filhos, os filhos nao 
comem seus pais e nao se comem entre si: esta e a regra. Mas, como toda 
regra, isso nao se respeita sempre escrupulosamente, toleram-se algumas in- 
fracoes. Jakugi, por exemplo, cometeu uma quando os Ache comeram seu 
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pai, Wachugi. Este, de fato, suicidou-se: estranho fim, pois isso nao acon- 
tece frequentemente entre os indios. "Eu era do tamanho desse kybuchu", 
diz Jakugi mostrando-me urn menino; ele tinha entao uns dez anos. Wachugi 
atravessava urn periodo de infelicidade. Sua mae, ja muito velha, morreu. 
Ele foi muito afetado e chorou bastante. Ele tinha necessidade de gentileza, 
de conforto: foi contudo aquele momento que sua mulher escolheu para 
travar uma intriga galante com Tatuetepirangi, Tatu de Corpo Vermelho. 
Era demais para Wachugi, ele desejou nao mais viver. Que fez ele? Reali- 
zou um ato que os indios sabem muito perigoso, mortal mesmo: ele consu- 
miu mel da abelha iro sem mistura-lo com agua. Comer mel puro e expor- 
se a essa doenca que nao perdoa, o baivwa. O resultado previsivel nao deixou 
de produzir-se, Wachugi alcancou sua morte, caiu doente e morreu. E po- 
deroso o mel puro. Conforme os ritos, os Ache o cozinharam. "E voce, Jakugi, 
voce comeu seu pai? " (Eu ponho a questao quase inutilmente, fa que os filhos 
nao comem seus pais) — "Sim, eu comi. Da carne da perna", e mostra a 
batata da perna — Oh! Jakugi! Voce comeu seu pai, e contudo ja apa u ia, 
nao se come o pai! — Nao muito! So um pouquinho! Assim!" E ele mede 
com a mao o que equivale ainda assim a um bife de bom corte. "Eu era pe- 
queno, eu nao sabia, me deram e eu peguei." Ele arranja desculpas, e com 
razao, pois ele nao deveria ter aceito. Mas mesmo assim nao e muito grave, 
a rigor pode-se permitir esse genero de infracao. Em compensacao, as mais 
severas proibicoes nao sao jamais transgredidas: nao se vera jamais um irmao 
comer a irma, um pai comer a filha, uma mae comer seu filho e reciproca- 
mente. Os membros da familia de sexo oposto nao se comem entre si. Por 
que? Porque comer alguem e, de uma certa maneira, fazer amor com ele. 
Que um pai coma sua filha e ele se encontra entao, metaforicamente, em 
estado de incesto, como Bujamiarangi. Em suma, os Ache nao comem aqueles 




Fie. 22: uma mulher aplica pintura em seu marido doente. 
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com quem e proibido fazer meno: proibicao do incesto e tabu alimentar se 
recobrem exatamente no espaco unitario da exogamia e da exocozinha. 

Por outro lado, qualquer um pode comer qualquer coisa? Sim, exce- 
tuando-se a cabeca e o penis. No que concerne a primeira, ela e, como a 
cabeca dos animais, reservada aos anciaos, homens e mulheres, e interdi- 
ta aos jovens cacadores, sem diivida pela mesma razao: eles seriam viti- 
mas do pane. Quanto ao penis — como a cabeca, cozido — , ele e sempre 
destinado as mulheres e, entre elas, aquelas que estao gravidas. Elas tern 
assim a certeza de dar a luz um menino. Quando os brancos mataram Ky- 
rypyragi, Jygi precisamente achava-se gravida. Infelizmente, nao se pode 
recuperar o penis desse cadaver ja apodrecendo e Jygi, a quem normalmente 
o teriam dado, teve que passar sem ele. Resultado: ela pariu uma menina, 
o que teria sido evitado se tivesse podido comer o penis. 

Um "legume" acompanha a came humana: cerne ou broto depalmeira 
pindo, cozido com a cabeca e as visceras, assado no moquem com a carne. 
Nao e um simples acompanhamento. O vegetal preenche aqui uma funcao 
bem precisa: neutralizar a "dureza" excessiva, a "forca" grande demais, o 
myrakwa que faz da carne humana uma comida diferente de todas as ou- 
tras, e perigosa para aqueles que a consumissem pura. Como o mel puro, a 
carne humana nao misturada a outra coisa produz o baivwa; a agua e o pindo 
— comidas neutras que nenhum tabu onera — abolem o poder nocivo do 
mel e da carne. Misturada ao palmito, ela perde sua "forca", pode-se come- 
la sem medo, ela tornou-se uma carne como as outras. E pode-se entao co- 
mentar tranqiiilamente: "Fire kyra wachu! Kftagatu! Pele bem gorda! Boa 
gordura!" Nao se come tudo no curso desse repasto, e demais. O resto, en- 
rolado em palmas e samambaias, sera consumido frio nos dias seguintes, 
ou levado aos cheygi que nao se pode avisar. Quanto aos ossos, quebram- 
nos para extrair o tutano. As mulheres, sobretudo as velhas, adoram. 

O banquete esta terminado. Resta submeter os jovens que construi- 
ram o byta ao ritual de purificac,ao. Lavam-nos com a agua onde se mer- 
gulharam as aparas da liana kymata, para evitar-lhes o baivwa. Depois, 
como entre os iroiangi, quebra-se o cranio e queima-se. Isto feito, vai-se 
embora. O moquem e deixado ali mesmo, ao menos quando serviu para 
assar um adulto. Duas razoes para isso, explicam os indios: se os irondy 
vem a passar por la, compreenderao que um Ache morreu, e eles o chora- 
rao. Mas se os visitantes sao Estrangeiros, portanto inimigos, saberao que 
ha na regiao canibais, ficarao com medo e fugirao. Se o byta foi utilizado 
para uma crianca, destroem-no. 



Raramente as pessoas agem sem saber por que. Quase sempre tem- 
se alguma coisa a dizer a proposito do que se faz — mesmo se, o mais fre- 
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qiientemente, esse discurso e inadequado e mais marcado de ideologia que 
de verdade. Ora, tal parecia contudo ser o caso dos Ache Gatu que, nao 
fazendo mais nenhum misterio de sua antropofagia, mostravam-se curio- 
samente incapazes de fornecer a menor explicacao para esse rito: eles eram 
canibais sem saber por que. "For que voces sao kyravwaf" As respostas 
nao variavam: "Porque nos fazemos como os ancestrais", ou ainda, tauto- 
logia rigorosa que nao esclarecia nada: "Nos comemos os Ache porque nos 
somos canibais." Nao se podia obter mais. Era irritante e contudo a boa- 
fe dos indios nao podia ser posta em duvida: por que, falando de seu cani- 
balismo com a mais inteira liberdade, estariam interessados em esconder 
o sentido que eles mesmos davam a essa pratica? No maximo, eu obtinha 
uma referenda puramente alimentar. Kybwyragi conta como, dez ou quinze 
anos antes, eles comeram Prembegi, esposa de Tokangi. A mulher tinha 
morrido por causa do baivwa do mel. Kybwyragi, entao recem-iniciado, 
ergueu o moquem e seu irmao, igualmente jovem, cortou o corpo. Tokangi 
nao comeu nada pois ja itne u ia, nao se come o conjuge. "Eu, diz o narra- 
dor, eu comi muito — Por que? Tinha uma quantidade de gordura! — Mas 
por que voce desejava comer gordura? — Eu nao queria continuar sendo 
magro". Evidentemente, era para ele uma razao suficiente e eu tinha erra- 
do, parece, em me obstinar a procurar no canibalismo Ache razoes mais 
nobres que as do apetite. 

Os Estrangeiros nao ignoravam que seus novos aliados eram kyravwa. 
Eles o sabiam antes de algum modo, ja que para todo grupo Ache os vizi- 
nhos sao canibais. E quando chegaram a Arroyo Moroti, mostraram-se 
muito prudentes e reservados em suas relagoes com os Ache Gatu: estes 
eram, afinal, bem capazes, pensavam, de mata-los num dia de grande fome 
para devora-los. Nada disso aconteceu. Interrogados sobre a antropofa- 
gia dos outros, tambem eles forneciam uma explicacao alimentar: "Os Ache 
Gatu sao canibais porque eles gostam de came humana — E voces, por 
que voces nao sao? Porque nos nao gostamos de gordura de Ache." Nao 
experimentavam a menor simpatia por esse costume, julgado com repro- 
va^ao, mas nao o diziam publicamente. Nao se sabe jamais o que pode 
acontecer. Em suma, as opinioes de uns e outros convergiam: um canibal 
e alguem que gosta de came humana. Ate o dia em que, trabalhando com 
Kybwyragi, eu lhe pergunto por que os estrangeiros nao eram, como ele, 
canibais. Ele responde imediatamente, peremptorio: "Manomba o. Oh! 
Mas eles, eles vao morrer todos! — Sim? Por que? — Porque eles nao co- 
mem seus mortos." Enfim! As coisas vao se esclarecer. 

"'Ache pete bu ro, ove iko ruwy, ove tard iko, Achejachira vwa beeru 
endape — Quando se enterram os mortos, e como se as ove chegassem, 
ha almas em quantidade, que querem levar os Ache para a mora da dos 
ancestrais. Entao, kyrymba id, tem-se muito medo. U pa bu, ianve iko id, 
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ianve veve ma: se se comem as pessoas, entao nao ha ianve, ianve parte 
voejando." £ isso: o canibalismo e uma tecnica suplementar de luta con- 
tra as almas dos mortos. Para eliminar a alma, e preciso comer o corpo; 
se nao se o consome, ove e ianve ficam perto dos vivos, prontos e agredi- 
los, a penetrar em seus corpos para provocar ai o baivwa e no final mata- 
los. Sem nenhuma duvida para os Ache Gatu, e por isso que os estran- 
geiros morrerao logo; eles vivem literalmente no cora$ao de uma nuvem 
de almas. "Quando nao se comem os mortos, ha baivwa, fica-se muito 
doente, e a morte. " Mas por que diabo os Ache Gatu nao disseram tudo 
isso antes! Estranhamente, foi preciso, para conhecer as razoes do que 
faziam, questiona-los sobre os irbiangi, lembrar-lhes do fato de que estes 
nao sao canibais, atrair sua atencao para esta diferen^a. Remetidos dire- 
tamente a si mesmos, eles nao deixavam a tautologia: nos somos canibais 
porque nos somos canibais. Mas arrancados dessa imediata e limpida cer- 
teza, articulam de pronto a verdade sob o modo negativo: nao ser cani- 
bal e condenar-se a morte. 

Kybwyragi e certamente o melhor informante entre os Ache. Sutil e 
paciente, compreende de imediato o que se lhe pede e parece ter prazer em 
explicar as coisas da tribo, enquanto que para os outros, mesmo para Jyvuku- 
gi, as entrevistas se tornam logo fastidiosas. Por vezes, na falta de vocabulario, 
ou quando as questoes sao dificeis de formular, eu comedo dizendo: "Su- 
ponha que eu seja um Ache. O que eu fa^o nesse caso?" O interlocutor, muito 
espantado, me olha e nao deixa nunca de dizer: "Teeeb! Voce e um Ache, 
voce. — Nao! Absolutamente! Faco de conta que sou!" E o homem explo- 
de de rir, tanto isso que lhe parece comico. Nao se sai disso. Com Krybyragi 
nao e jamais assim, ele antecipa logo a questao que eu procuro colocar, sua 
resposta e sempre de uma grande clareza. Infelizmente, ele e tambem, den- 
tre os Ache, o mais "colaboracionista" com os brancos. Ele ere que para a 
tribo e a unica carta realista e que e preciso joga-la. Mas ele se engana. 
Jyvukugi, ao contrario, se mantem na recusa altiva de pactuar com os beeru. 
Ele foi constrangido a viver entre eles, mas que nao se ihe pe?a mais. 

E sobretudo a Kybwyragi que devo a explicacao dos Ache sobre seu 
canibalismo. Ela se funda sobre a ideia de pakryra. Esse termo e imcom- 
preensivel, ja que eu o escuto pela primeira vez, mas ele me e perfeitamen- 
te analisado, com metodo. Kybwyragi parte do contrario de pakryra: "Voce 
corre bem rapido, muito. Entao, voce tern que se sentar para descansar". 
E imita o corredor arfante, o peito se eleva, bate com a mao no lugar do 
coracao e diz: "Pakombo, o cora^ao batendo, isso e quando se esta no 
estado de nao-pakryrd" . Prossegue: "Voce tem um grande medo, voce viu 
o jaguar, ou entao te anunciam a morte de um parente. Voce fica comple- 
tamente sem coragem, voce esta quase morto. E ele desaba, encostado em 
uma arvore, parece esgotado, sem vida." Agora tambem, pakombo, seu 
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coracao bate muito forte. £ que voce perdeu o pakryra." E pouco a pou- 
co, a fore, a de palavras precisas a gestos expressivos, Kybwyragi me faz 
descobrir o que e o pakryra de que as almas dos mortos arrancam os vi- 
vos. £ a situacao psicofisiologica do homem normal, sem inquietude, nao 
duvidando de si mesmo: a boa saude, o bom equilibrio tanto no coracao 
quanto no corpo. O contrario disso, pakryra-ia, e a angustia. Ela pode te 
atacar de diversas maneiras: um grande pavor consecutivo ao encontro 
subito de uma fera, ou uma noticia muito ma. Mas o grau mais forte, quase 
insuperavel, e a angustia provocada pela presenca invisivel dos mortos, e 
a angustia mesma da morte. "Quando nao se comem os mortos, fica-se 
na angustia. Quando se os comem, fica-se bem tranqiiilo, o coracjo nao 
palpita. A angustia e a doenca mortal, a calma e a saude. Quando se esta 
angustiado, fica-se sem forca". 

Um falecimento introduz no seio do grupo uma desordem de natu- 
reza sociologica, mas pessoalmente experimentada pelos membros do ban- 
do. £ uma desordem que nao e abstrata, ela e mesmo tao profundamente 
vivida que produz uma inquietude insuportavel e batimentos muito rapi- 
dos do coracjio. A fonte da angustia, sabe-se bem identifica-la: e ove que 
quer penetrar em teu corpo, porque ela acaba de perder o seu, que esta la, 
ultimo ponto de apoio para ela no mundo dos vivos, duplo visivel dora- 
vante inerte dela mesma, obstinada a assombrar os lugares que nao deve. 
Sugerem-no o pensamento e a pratica dos indios. Seu pensamento: a mor- 
te libera a alma do corpo que ate entao a retinha como "prisioneira" in- 
capaz de fazer mal; mas ele recusa sua nova liberdade, ela busca imedia- 
tamente escapar tentando encontrar um outro corpo, tentando invadir o 
de um vivo. Mas isso leva sempre a morte, por causa do baiviva. Como 
impedir isso? Resposta da pratica: para acabar com as empresas da alma, 
e preciso comer o corpo que ela acaba de abandonar. Faz-se obstaculo a 
conjungao de um corpo vivo e de uma alma de morto estabelecendo uma 
disjuncao entre ela e seu antigo corpo, Quando a morte quebra a unidade 
viva corpo-alma, cada um dos dois termos componentes subsiste doravante 
por si, exterior ao outro, estao definitivamente separados. Eles nao podem 
mais coexistir: nao e isso mesmo que diz o ritual antropofagico? Os Ache 
comem o corpo de seus mortos, e isso impede as almas de penetrar no dos 
vivos. A barreira oposta a ove e o corpo mesmo que, vivo, ela habitava, e 
que agora acha-se la onde precisamente ela gostaria de ir, no corpo dos 
vivos que o ingeriram. Se ove persistisse em seu esfor^o para atacar o es- 
pa$o interior do corpo vivo, o que encontraria la? Seu antigo envelope, 
agora despedacado e consumido, os restos mastigados daquilo com que 
ela nao pode mais entreter relacao, o duplo material — destruido, aboli- 
do — daquilo que ela propria e. A conjungao — pela perspectiva do repasto 
canibal — entre corpo vivo e corpo morto e a disjuncao entre vivos e "al- 
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mas mortas", e a supressao do cadaver, tratado como comida, obriga ove 
a se tomar irrevogavelmente pelo que ela e: um fantasma sem espessura 
que nada mais tem a fazer perto dos vivos. Leva-a entao a fumaca que, 
das cinzas do cranio voltado para o oeste, sobe no ceu para perder-se no 
mundo superior, Floresta Invisivel, Grande Savana, pais dos mortos. 



£ facil, para nos ocidentais, seguir o pendor natural dessa repulsa 
diante da antropofagia e imaginar, entre os que sabem que um dia sua 
vizinhanca os comera, um semelhante sentimento de desgosto e de terror. 
O que pode pensar um Ache Gatu quando, sentindo sua morte proxima, 
ele sabe o que estao ja antecipando seus parentes e amigos? A certeza: da- 
qui a pouco, eu serei cortado e posto a grelhar sobre o byta, os compa- 
nheiros se regalarao com esse corpo que e o meu, eles quebrarao os os- 
sos para sugar o tutano; esta certeza, podem encara-la calmamente, sem 
pavor? Se esse e o caso, e preciso entao emprestar aos Ache um impassibi- 
lidade mineral, uma indiferenca a sua sorte digna dos mais rudes estoi- 
cos? Absolutamente. 

A perspectiva, para um moribundo, de tornar-se dentro em pouco 
comida dos outros nao o aflige de modo algum. Bem ao contrario, e ele 
mesmo que, no ultimo momento, quando sente que ove vai deixa-lo, e ele 
mesmo que, num ultimo dialogo com os outros, insiste para ser comido. 
Por que? Porque ele sabe bem que, em pouco tempo, vao acontecer coisas 
que nao podera controlar: ove ou ianve tentara matar os companheiros. 
Ele conhece bem a situa?ao, e preciso que seja comido. E pede isso, triste 
sem duvida em deixar os amigos e os mais chegados, mas preocupado antes 
de tudo em nao causar-lhes nenhum aborrecimento. Nao e que ele tema 
nao ser comido, sobre esse ponto ele pode estar seguro. De todo modo, os 
irondy estao la, em torno dele, inquietos e pressurosos: "Quando voce es- 
tiver morto, nao queira nos deixar doentes!" Mas ha, talvez, pessoas a quern 
se liga por uma afeicao mais profunda, e e sobretudo essas que ele quer 
proteger de ove. Entao lembra-lhes de que terao de come-lo. 

£ sempre o mesmo e ultimo dialogo que tem os Ache e o moribun- 
do. Foi assim com o pai de Kybwyragi, com a mulher Prembegi, e com mui- 
tos outros. Quando Prembegi morreu, ela tinha dois maridos: o principal, 
Tokangi, e o secundario, Pyteragi (Costas Peludas, pois ele tinha uma 
"natureza" de tamandua — animal coberto de uma pelagem espessa e lon- 
ga). Dos dois, ela preferia o segundo, amava-o muito mesmo. Quando os 
Ache se deram conta de que a doenca do mel matava Prembegi, pergunta- 
ram-lhe: "Voce vai nos enviar o baivwa? — Nada de baivwal Comam-me 
completamente! " Chamou entao seu esposo Pyteragi, ja todo em prantos, 
e fez-lhe sua ultima recomendacao: "Eu nao quero que o baivwa te deixe 
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doente e te faca morrer. Coma-me! Assim, nada de doenca, ianve nao 
entrara". O que ele fez, e nao ficou doente. Ultima prova de amor da mulher 
pelo esposo, ultimo ato de amor do marido com para a mulher. 



As numerosas conversas a proposito do canibalismo davam voz a 
outros aspectos do mundo religioso dos fndios. "Cho ro X ove", diziam 
eles por vezes. "Eu sou a alma de fulano". Trata-se de uma crenca na re- 
encarnacao, no sentido em que a pessoa que afirma ser a ove de um Ache 
morto seria efetivamente, sob uma aparencia diferente, a alma reencar- 
nada? Pode-se duvidar disso, pois parece que ove nao apresenta nenhu- 
ma determinacao pessoal, ela e um puro principio neutro sem influencia 
sobre o novo vivo que a abriga. Com efeito, um homem pode ser a alma 
de uma mulher e, reciprocamente, uma mulher pode ser a alma de um 
homem. Mas isso nao os afeta: um portador de ove feminina permanece 
integralmente um macho, uma portadora de ove masculina nao perde 
nada de sua feminilidade. "Ser" a ove de fulano nao acrescenta nenhu- 
ma propriedade ao que eu sou, nao me transforma absolutamente. Aquele 
ou aquela cuja alma eu porto nao vive em mim, eu nao sou em nada di- 
ferente desses que nao sao a ove de ninguem. 

Pois nem todos os Ache sao a alma de alguem e, alem disso, esta crenca 
na "reencarnacao" nao prevalece senao entre os Ache Gatu. Os estrangeiros 
a ignoram. E e normal, ja que o meio pelo qual alguem "se torna" a ove 
de um morto e o canibalismo. "Eu sou a ove de Terygi", diz, nao sem or- 
gulho, Kimiragi, esposa de Jyvukugi. Por que? Porque quando Terygi mor- 
reu, a mulher Dokogi estava gravida. Os Ache Gatu comeram seu chefe e 
deram o penis a Dokogi para que ela parisse um menino. Contudo foi uma 
menina que veio ao mundo, Kimiragi. De sorte que, com efeito, Kimiragi 
pode se dizer ove de Terygi. Da mesma maneira Kybwyragi e a ove de 
Brevipurangi, esse filho de Kyrypyragi que um jaguar matou. A mae de 
Kybwyragi, entao gravida, comeu o penis do rapaz. Respondendo a espe- 
ra geral, ela deu a luz um menino: Kybwyragi e a ove de Brevipurangi. 

Essa transmigracao da ove apresenta uma vantagem, na medida em 
que permite datar mais ou menos alguns acontecimentos e introduzir um 
minimo de ordem cronologica no passado recente dos Ache. Desprovidos 
de todo computo do tempo, mal distinguindo o ciclo sazonal anual pela 
aparicao do frio, recortam a duracao da vida tribal segundo os fatos mar- 
cantes que se produziram, e dizem: "Foi quando Jakugi recebeu seu tem- 
beta, quando os brancos mataram Chimbegi, quando se comeu Chachugi 
etc." Para os indios, e uma precisao bem suficiente, eles se orientam ime- 
diatamente. Mas e para os outros? Consegue-se ver mais claro gracas ao 
canibalismo. Kimiragi, por exemplo, e uma mulher de mais ou menos 



quarenta anos. Ora, ela e a alma de Terygi, cujo penis sua mae comeu. Por- 
tanto a morte Terygi remonta a mais ou menos uns quarenta anos, no 
comeco dos anos 20. Da mesma maneira, pode-se datar a morte de Brevi- 
purangi do fim daquele decenio ja que Kybwyragi, portador da alma des- 
se Ache, e um homem de uns trinta e cinco anos. E como o pai de Brevi- 
purangi — Kyrypyragi — sobreviveu-lhe alguns anos, adivinha-se que este 
ultimo, sucessor de Terygi na chefia da tribo, dirigiu os Ache Gatu duran- 
te talvez uma dezena de anos. Prova de que, apesar da ma reputacao que 
deixou, os Ache nao estavam muito descontentes com ele. Senao eles o 
teriam abandonado. Tudo isso e pouco, incerto, fragil. Mas nao se tern 
escolha, e preciso nao desprezar nada, e e o linico meio de satisfazer esse 
gosto maniaco do ocidental pelo calendario. 



Em julho tive de me ausentar alguns dias. De volta a Arroyo Moroti, 
constatei que os Estrangeiros nao tinham ainda voltado do lugar distante 
onde celebravam a festa do mel. Sozinhos, alguns de seus kybucbu nao ha- 
viam seguido os mais velhos e, entre eles, Wachugi, valente pequeno cacador 
de uns doze anos. Sem hesitar aceitou acompanhar-me ao acampamento de 
Jyvukugi, situado a varias horas de marcha dali. Ele trotava em silencio atras 
de mim: impossivel caminhar lado a lado, e sobretudo os Ache so sabem se 
deslocar em fila indiana. Vez por outra, quando eu nao via mais qual dire- 
cao tomar, com um breve "Govetyl Por aqui! ", ele me colocava no caminho 
certo. Siibito, ele diz, como incapaz de calar por mais tempo uma noticia 
extraordinaria: "Ache ro Baipugi kromi u pa modo. Os Ache comeram o 
filho de Baipugi. — Nde Kaury! kamevwaX Voce esta brincando! Voce esta 
mentindo! — Kaury tat U pa modo! Nao estou brincando! Eles o comeram! " 
Eu sabia bem que ele nao mentia, provocava-o um pouco para incita-lo a 
me dizer mais. Mas, visivelmente, tudo isso o interessava menos que a mim 
e ele se contentou em explicar que os Ache Gatu, desejosos de comer carne 
humana, haviam cozinhado para comer o pequeno Brikugi. Ele me deu tam- 
bem o nome de todos os participantes do repasto. Eu podia me dar por 
satisfeito em ser posto ao corrente — nao e certo que os outros me teriam 
dito? Nao e certo — e em saber quern eram os protagonistas. O pai, a mae 
e a irma mais velha do pequeno contaram em seguida como isso se passou. 

As circunstancias, em primeiro lugar, eram propicias para retomar a 
antropofagia a que os Ache Gatu nao tinham renunciado senao desde sua 
chegada a Arroyo Moroti. La eles estavam sos, os iroiangi tinham partido, 
assim como os brancos. Ninguem para incomoda-los. Por outro lado, eles 
estavam muito deprimidos, uma epidemia de gripe, agravada pelo frio de 
junho e julho, havia levado uma dezena de Ache, inclusive Krembegi e o velho 
Paivagi. Nao estava em questao evidentemente, para os Ache Gatu, comer 
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seus mortos, o beeru tendo formalmente proibido tais praticas. Mas dessa 
vez, pelo fim de julho, nenhumcontrole se exercia sobre eles. Eu estou alem 
disso persuadido de que as incessantes conversas a proposito do canibalismo 
tiveram seu papel nessa ocorrencia e que, a forca de discuti-lo, o desejo de 
recomecar trabalhou os Ache Gatu, para quern a came humana devia parecer 
entao como linico remedio para a melancolia e a apatia que os invadiam. 

Foi exatamente assim que Pikygi explicou as coisas: "Eu estava doen- 
te, sem coragem. O filho de Baipugi morreu. Carne de Ache e muito bom 
para nao ficar doente. Eu queria sarar." O pequeno Brikugi era um belo 
bebe de mais ou menos dezoito meses, que comecou a andar pouco tem- 
po depois de nossa chegada entre os indios. Ele ia, titubeando e soltando 
gritos ora de alegria ora de medo, de sua mae Baipugi a seu pai Kandegi, 
no meio de um circulo de Ache enternecidos que o encorajavam a meia- 
voz. Todo mundo gostava muito dessa crianca: de todas as que tinham nas- 
cido apos a capitula^ao dos indios, ela foi a unica sobrevivente, o que ti- 
nha dado um pouco de coragem as pessoas. Pikygi, igualmente pai do pe- 
queno — ele tinha feito amor com Baipugi gravida — , nao sentia por ele 
menos afeto que o pai principal, Kandegi. O menino caiu doente e todos 
nos cuidamos dele, os Ache com sua ternura, os beeru com seus medica- 
mentos. Pelo meio de julho, ele parecia estar muito melhor. Mas, em nos- 
sa ausencia, breve contudo, seu estado piorou bruscamente e ele morreu, 
o kromi que regozijava os olhos e o coracao dos Ache Gatu. Quanto ao 
que veio em seguida, eles contaram quase com indiferenca. Apenas a mae, 
cabeca inteiramente raspada em sinal de luto, chorou falando. Sem diivi- 
da teria sido melhor deixa-la em paz. 

"Eu tenho vontade de come-lo. Nao o enterrem! Ha muita gordu- 
ra", disse Pikygi, apos ter feito o jeproro, esse grito selvagem dos cacado- 
res Ache. Ele o soltou, tanto era profunda a sua dor, mas tambem para 
afastarot/e. "U erne! peter 6 mi! Nao comam! Cubram-no de terra!", res- 
ponde Baipugi. Outrora, nos bosques, ela nao teria dito nada, mas aqui a 
pena e a tristeza mudaram as coisas. Contudo, ela nao esta zangada com 
Pikygi, ela compreende bem seu desejo. Intervem entao Kandegi, o pai: "Se 
voce nao enterrar, coma-o entao!" E Pikygi repetia: "Eu estou muito doente, 
quase morto! Eu tenho grande vontade de comer carne humana para sa- 
rar. Quando se come carne de Ache, sara-se logo." Em contraponto, o doce 
lamento da mae: "Krei sufocou meu filho durante a noite. E agora, eu tam- 
bem vou morrer." Quem era Krei? Era Airagi, avo paterno do pequeno, 
outrora morto pelos brancos. Vendo seu filho Kandegi doente — quase 
todos os Ache o estavam naquele momento — , ele se irritara com Baipugi, 
sua nora. Julgou-a responsavel pelo mal de seu filho e, para puni-la, ma- 
tou seu menino Brikugi. O pai, morto desde muito tempo, velava ainda 
por seu filho, ele o vingou. 
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Baipugi raspou entao a cabeca do menino e enterrou os cabelps, "para 
que se pudesse comer a pele", diz ela. Pikugi corta o pequeno corpo, reti- 
ra as entranhas e as enterra: "Nao se comera a barriga, fede muito." De- 
pois, em diversas panelas de barro, ele repartiu os pedacos, misturados, 
como numa especie de guisado, com tangy, palmito de pindo novo. Pos- 
se tudo para cozinhar. Com efeito, os Ache nao assam sobre o moquem 
as criancas muito pequenas. Pela simples razao de que nao haveria bas- 
tante para todo mundo. Enquanto que, cozido na agua com tangy, pode 
se oferecer a cada um uma ra^ao dessa sopa. Quando estava cozido, os 
presentes comeram, salvo a mae e a irma, Baipurangi, esposa de Jakugi. 
Os homens e as criancas- mergulhavam seus pinceis no liquido gordo e 
exclamavam entre cada bocada: "Tapia gatul Boa esta gordura!" Eles co- 
meram tudo, nao achando necessario reservar uma parte para os Ache Gatu 
ausentes como se fazia outrora. Jyvukugi e Kybwyragi, na caga ja ha al- 
guns dias, nao tiveram nada em sua volta; mas eles nao ficaram zangados, 
as coisas tinham mudado. 

Jakugi, muito apaixonado por sua mulher Baipurangi, sofre dupla- 
mente: ela lhe e infiel e, ate o presente, nao Ihe deu nenhum filho. Ele de- 




Fig. 23: peka, abano. Serve para avivar o fogo e afastar os mosquitos. 
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seja um menino e queria aparoveitar a ocasiao desse repasto. Estende-lhe 
o pequeno penis da crianca para que ela o coma. Mas ela maldosamente 
recusou dizendo que "nao se come o irmao!" E verdade. Mas o motivo de 
sua recusa reside menos na vontade de respeitar o tabu alimentar que na 
intencao de ferir Jakugi. Tambem, quando ele bateu em sua mulher, mais 
obedecia a um movimento de colera do que ao desejo de "vingar" o pe- 
queno Brikugi. Pikygi se irritou: ele e o pai de Baipurangi, pois e ele o pri- 
meiro marido de Baipugi. Ele acertou alguns golpes em Jakugi, que nao 
revidou. Depois disse a sua filha para vir dormir sob seu abrigo: "Nao que- 
ria mais ser possuida por seu marido! " Ela obedeceu e, vinda a noite, Jakugi 
pegou a flauta para cantar sua tristeza. 

Alguns dias mais tarde reapareceram os Estrangeiros. Anunciaram- 
lhes a noticia. Eles nao ficaram muito surpresos em saber que os outros 
tinham comido o filho de Baipugi. Em compensacao, acharam muito cu- 
rioso — alguns ficaram mesmo bastantes chocados — que os kybuchu ti- 
vessem participado do repasto canibal. Com efeito, os Ache Gatu havi- 
am convidado os meninos porque, entre os Ache, nao se deixa ninguem 
olhar quando se esta comendo. Os kybuchu iroiangi tinham entao se tor- 
nado canibais, sem de resto estar muito impressionados, menos, em todo 
caso, que seu pais: "Estava bom? — Muito doce, muito bom! TeebV Eles 
nao acreditavam em seus ouvidos. Nao lhes dava prazer saber que os 
meninos comeram carne humana. Mas nao manifestam reprovacao, a fim 
de nao vexar os Ache Gatu que, certamente, tomariam a critica para si. 
Eles dizem simplesmente, sacudindo os ombros, que "sao criancas. Eles 
nao sabem!" Eu converso com um jovem betagi estrangeiro cujo labio foi 
perfurado o ano passado: "Nos mesmos, nos nao somos comedores de 
Ache!", ele proclama com forca — Por que?" Ele hesita um segundo, 
depois: "Oo iro pute! E carne muito amarga!" A nossa volta achavam- 
se dois ou tres kybuchu que comeram Brikugi. Eu observo ao betagi que 
essa carne nao deve ser tao amarga, pois que os meninos a comeram. A 
objecao perfida atinge, o rapaz fica embaracado. Vira-se para um dos 
kybuchu e pergunta: "]ro Ko? E amarga? Diz! — Amargo nada! Eu comi 
figado!" Triunfo do rapaz, que grita: "O figado nao e amargo! A pele e 
que e muito amarga!" O argumento e indiscutivel e ele conclui: "Somos 
nos os bons Ache! Os outros sao canibais!" Tom de absoluto desprezo. 
Ele restabelece em proveito de seu grupo a hierarquia: os inferiores sao 
os outros. 



Nos visitamos o lugar do repasto. Os Ache tinham preferido reali- 
zar seu rito a distancia do acampamento. Baipugi pos-se de joelhos e cho- 
rou pela morte de seu filho. Depois ela indicou um fogo: "Elas estao la, as 
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cinzas, as cinzas dos ossos que se queimaram." O cranio e o pequeno es- 
queleto tinham sido quebrados e lancados ao fogo. Mas nem tudo estava 
calcinado. A mulher revolvia levemente com as pontas de dedos as cinzas 
mortas e mostrava um fragmento: "Isto e a omoplata de meu filho. E isto 
um pedaco de sua cabeca, e do osso de sua perna." As lagrimas corriam 
em sua face apagando pouco a pouco as pinturas negras do luto, e esse 
rosto lasso, perturbado, vazio, dizia tambem do fim dos Ache. 
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Capitulo DC 
OFIM 



| Nunca mais revi os Indios Guayaki, apesar de varias estadias ulterio- 

i res no Paraguai. Eu nao fazia questao. Que teria com efeito encontrado? 

! Em minha chegada a Arroyo Moroti, eles eram em numero de uma cen- 

tena. Deixei-os um ano mais tarde: nao restavam mais que 75. Os outros, 

mortos de doen^a, corrofdos pela tuberculose, falta de cuidados, falta de 

tudo. Os sobreviventes? Destrocos desesperados por ter tido que deixar 

sua pre-historia, lancados que foram numa historia que nao lhes concernia 

senao para aboli-los. Trata-se na verdade de pouca coisa: apenas uma 

pagina a mais no monotono recenseamento — com datas, lugares e nu- 

meros mais e mais precisos — da desaparicao das ultimas tribos indias. 

Que e feito agora dos valentes cacadores Ache? Pelas ultimas noticias, 

obtidas em 1968, nao sobreviviam mais que uns 30. Pouco importa alias, 

seu numero, se estao de todo modo condenados, eles e os outros. A em- 

presa, inaugurada no fim do seculo XV, chega agora ao fim; um conti- 

nente inteiro estara livre de seus primeiros habitantes, e esse Mundo po- 

dera logo, a justo titulo, se proclamar Novo. "Tantas cidades arrasadas, 

tantas nacoes exterminadas, tantos milhoes de povos passados no fio da 

i espada, e a mais rica e bela parte do mundo transtornada pela negocia- 

■ cao das perolas e da pimenta! Mecanicas vitorias." Assim Montaigne sau- 

1 dava o triunfo americano da civiliza^ao ocidental. 

E os Ache? Eles nao viam que a perda de sua liberdade os impedia 
de sobreviver? Certamente eles estavam resignados, eles aceitavam passi- 
vamente sua sorte. Em raras ocasioes, um homem deixava explodir sua 
colera e gritava que queria flechar os brancos, mas nao passava dai. A que 
alias os teria conduzido uma revolta? Os beeru pululam, eles sabiam bem, 
e outros logo substituiriam os que eles matassem. Nao tinham escolha, era 
preciso ficar la. A morte na alma, davam-se conta disso, e Jyvukugi, mais 
liicido que a maioria de seus companheiros, sabia dizer do que se ressen- 
tiam. Roguei-lhe um dia que cantasse prera de caca para grava-los. Mas 
ele preferiu escolher um outro tema. Cada estrofe, salmodiada num torn 
de uma tristeza e de um desgosto profundos, morria num pranto, prolon- 
gada em seguida pela delicada melancolia da flauta. Cantou naquele dia 
o fim dos Ache e seu desespero de ver que estava tudo acabado. 
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"Os Ache, quando eles eram Ache verdadeiros, quando 
os Ache eram verdadeiros Ache, entao eles flecbavam animais, 
entao ela era boa, a gordura do quati. E agora, os Ache nao sao 
mats Ache. Oooh! 

Os Ache, quando outrora eles eram Ache verdadeiros, eles 
flecbavam muitos quatis na floresta e todos comiam a pele com 
gordura espessa. Os Ache nao sao mats os Ache. Oooh! 

Os Ache, os Ache na floresta, eles flecbavam todos os 
animais; os porcos selvagens fedorentos, para matd-los, eles 
juntavam suas flechas, havia muita came para comer. Mas os 
Ache nao flecham mais os animais da floresta. Oooh! 

Os Ache na floresta juntavam suas flechas para matar os 
porcos selvagens, eles se regalavam com a carne cujo sangue era 
hem seco. Agora eles rolam na cinza, os Ache. Eles nao flecham 
mais animais na floresta. Oooh! E agora, quando na floresta es- 
cuta-se gritar os animais, os Ache nao vdo mais flechd-los. Oooh! 

Os Ache que outrora matavam jacu, de que comiam a boa 
gordura, eles ficaram todos magros, eles fedem ao pi de seus fo- 
gos, todos negros de cinzas, eles fedem muito. Eles nao acossam 
mais animais na floresta, os Ache, eles pararam de flecbar. 

Os Ache, na floresta, juntavam suas flechas para matar 
os grandes porcos selvagens. E quando tinham comido a deli- 
ciosa carne, eles ficavam todos bem contentes, os Ache. Eles nao 
atacam mais os animais na floresta. Oooh! Quando eles escu- 
tavam na trilha a arruaca dos grandes porcos, o barulho dos 
maxiliares batendo, entao os Ache matavam os animais, e de 
suas presas, eles comiam a boa came das patas, eles a sugavam 
como criancas, eles eram todos felizes. Eles nao matam mais ani- 
mais, os Ache! Oooh!" 



Jyvukugi cantou longo tempo, passando em revista a maior parte dos 
animais que os Ache cacam. Ele evocou tambem o grito dos passaros anun- 
ciando a epoca de ir visitar os cheygi para a festa do mel: e, cada vez, para 
reconhecer que estava acabado, que tudo isso tinha desaparecido para sempre. 
Sem diivida ele exagerava ao proclamar que os Ache tinham renunciado a 
vida da floresta para rolar nas cinzas de seus fogos; eles continuavam a ca- 
c, ar. Mas nao era mais igual, Jyvukugi nao se enganava, ele lia claramente o 
destino da tribo, ele via bem que ja se deixava revelar o fedor da morte. 

De minha parte, desejo conceder preferencia a lembranca da pieda- 
de Ache, daquela gravidade de sua presenca no mundo das coisas e no mun- 
do dos seres. Testemunhar uma fidelidade exemplar a um saber muito 
antigo, que num instante a selvagem violencia do nosso dissipou. Guar- 
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dar viva por exemplo a memoria da acolhida senhorial que os Estrangei- 
ros, no retorno da floresta, reservaram a essa mulher branca deles ainda 
desconhecida. Eles a viram e logo suas mulheres, de joelhos e face escon- 
dida entre as maos, entoaram um potente chenga ruvara: nao de luto ou 
de tristeza, mas de prazer e de amizade, como se faz na intencao de quem 
e bem-vindo. Na falta de poder pronunciar o 1, ausente de sua fonetica, os 
Ache impuseram a seu nome uma leve transformacao e ela tornou-se, para 
todos, Erenagi. 

£ absurdo disparar flechas na lua nova, quando ela desliza por so- 
bre as arvores? Nao para os Ache: eles a sabem viva, sua apari^ao no ceu 
faz correr nas kuja o sangue menstrual, fonte possfvel de ma sorte para os 
ca^adores. Eles se vingam, o mundo nao e inerte, e preciso defender-se. A 
esse preco, os Ache souberam com tenacidade, seculos a fio, manter no 
cora^ao secreto da floresta sua furtiva e timida existencia de nomades. Mas 
o abrigo foi violado, e foi como um sacrilegio. 

Era noite. Iva javu, a tempestade falava. Por toda parte, os rugidos 
do trovao, a chuva fustigando as cho^as de palma, o vento que torcia os 
altos ramos dos velhos gigantes da floresta. Quando Chono deixava, em 
breves intervalos, um instante de silencio, ouvia-se o ruido seco do mato 
quebrado pela forca de tormenta. A violenta luz branca dos raios arran- 
cava das trevas o acampamento silencioso, a ponto de apagar por instan- 
tes a claridade dos fogos de que o vento curvava as chamas. Tudo isso, 
eram os pichua de uma mulher iroiangi, morta na vespera, e que os Ache 
acabavam de enterrar. Seu genro, Kajawachugi, sentado ao pe de seu fogo, 
observava pensativamente, sempre aticando o fogo com um gesto distra- 
fdo. Eram realmente grandes pichua, ove havia se juntado ao senhor do 
alto, Chono. Isso durava muito e cabia a Kajawachugi acalmar a sogra. 
Apos cada trovao, ele gritava com uma voz aguda, cabe^a erguida para o 
ceu: "Nde pichuare, baky emeeee\ Voce que faz todos esses pichua, quei- 
ra nao mais choveeer!" Foi assim durante duas horas, enquanto a velha 
nao foi apaziguada. Por fim ela consente em ouvir a suplica do homem. 
vento caiu, a chuva cessou, Chono afastou-se para o norte. Os Ache nem 
acordaram, Kajawachugi tinha protegido seu sono. Alem do alegre crepi- 
tar do fogo, nao se ouvia mais que o bater das gotas d'agua sobre as fo- 
Ihas. Ate bem depois que no ceu limpo apontaram as estrelas, a chuva 
continuou a deslizar lentamente do alto das arvores. 
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